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Este trabalho analisa a produção romanesca da escritora Lygia Fagundes Telles, 
um dos nomes proeminentes da literatura brasileira contemporânea e cuja obra é admi-
rada dentro e fora das fronteiras do seu país natal. 
A leitura dos seus romances evidenciou a complexidade da sua construção, des-
pertando o desejo de investigar o seu fazer literário no qual sobressaiu, desde logo, uma 
sintaxe intrincada e um interesse constante em explorar vivências que expõem as ambi-
guidades, os mistérios e a pluralidade, intrínsecas ao ser humano do século XX.   
A dissertação apresenta um estudo dos seus quatro romances – Ciranda de pedra 
(1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989) – e preten-
de-se descobrir se a escritora pôs em prática um processo de criação que, afirmado 
numa das suas entrevistas, serviu de hipótese para este trabalho: construir as narrativas 
como se fossem uma colcha de retalhos, onde o todo resulta da congregação de frag-
mentos, por um mistério que a autora diz não saber explicar.
1
 
Após a apresentação da trajetória de vida e do percurso literário de Lygia, estu-
dam-se, no segundo capítulo, os mecanismos recorrentes na construção de narrativas 
centradas, não em ações concretas e factuais do quotidiano, mas nas efervescências da 
alma humana, o que origina discursos aparentemente anárquicos e segmentados pelo 
desrespeito da cronologia, pela interseção de vários planos narrativos e pela pluralidade 
de vozes. 
No terceiro capítulo, analisa-se a configuração da personagem para verificar se 
também ela obedece à mesma metodologia. É evidente o caráter plural, fragmentado, 
difuso e complexo da estruturação dos seres lygianos, que pouco interagem com o 
exterior, por estarem mais interessados na exercitação da sua capacidade reflexiva e 
rememorativa, recolhendo-se essencialmente na sua vida interior. Também se constata 
que as personagens são porta-vozes da forma de ser, de pensar e de estar da sua criado-




Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, romances, discurso narrativo e personagens. 
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 Lygia Fagundes Telles, Crio um livro como uma colcha de retalhos, p. s/n.º. 
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Résumé 
Ce travail analyse la production romanesque de Lygia Fagundes Telles, l'un des 
grands noms de la littérature brésilienne contemporaine et dont l’œuvre est reconnue 
non seulement dans son pays d'origine mais aussi à l'extérieur de ses frontières. 
La lecture de ses romans a exposé la complexité de leur construction, ce qui a fo-
menté le désir de faire des recherches sur sa production littéraire, dans laquelle se sont 
distingués, dès lors, une syntaxe embrouillée et un intérêt constant à l'exploitation des 
expériences de vie qui exposent les ambigüités, les mystères et la pluralité, intrinsèques 
à l’être humain du vingtième siècle.  
La dissertation présente une étude de ses quatre romans – Ciranda de pedra 
(1954), Verão no aquário  (1963), As meninas (1973) et As horas nuas (1989) – et 
prétend vérifier si l'auteur a mis en place un processus de création, qu’elle a avoué dans 
une de ses interviews, et qui a servi de support à tout ce travail: la construction de ses 
récits comme s’ils étaient un patchwork, où le tout est le résultat de la congrégation de 
plusieurs fragments, par un mystère que l’auteur dit ne pas savoir expliquer.1 
Après la présentation de la trajectoire de la vie et de la carrière littéraire de Lygia, 
dans le deuxième chapitre, on étudie les mécanismes récurrents de la construction de ses 
récits, centralisés, non pas sur des actions concrètes et factuelles du quotidien, mais sur 
les ébullitions de l'âme humaine, ce qui fait naître  des discours apparemment anar-
chiques et segmentés, dû au mépris accordé à la chronologie, à l'interception de diffé-
rents plans narratifs et à la pluralité des voix.  
Dans le troisième chapitre, on analyse la configuration du personnage pour con-
clure si elle suit également la même méthodologie. Il est patent le caractère pluriel, 
fragmenté, nébuleux et complexe de la structuration des êtres, qui interagissent peu avec 
leurs milieux car ils sont plus intéressés à appliquer leur capacité réflexive et remémora-
tive, en s’enfouissant surtout dans leur vie intérieure. On constate aussi qu’ils sont 
porte-paroles de l’être et de la pensée de leur créatrice, c’est pourquoi on les considère 
des pions d’un projet auctorial investi d’un sens axiologique. 
 


















uma espécie de colcha de retalhos, onde vou juntando mas 
por um mistério que eu não explico. As partes vão se bus-
cando, estas personagens, essas frases, essas idéias vêm 
como que buscando e se montam […]. São as coincidên-
cias na criação literária. Eu dou muito valor ao grão de 
acaso, ao grão da loucura e ao grão da coincidência. As 
peças coincidentes se buscam como na nossa própria 




O meu objetivo é a condição humana. [...] eu tento me 
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 Lygia Fagundes Telles, A memória é a invenção, p. s/n.º. 
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Convenções 
Nas citações dos romances de Lygia Fagundes Telles serão empregues as seguintes 
siglas, seguidas pelo número da(s) página(s) a que se referem. As edições utilizadas 
estão indicadas na bibliografia:  
CP – Ciranda de pedra 
VA – Verão no aquário 
M – As meninas 
HN – As horas nuas 
 
As obras referenciadas na bibliografia final foram listadas por ordem alfabética. 
Quando se citam excertos de ensaios ou apreciações críticas sem numeração de página, 














Lygia Fagundes Telles é um nome consagrado e uma referência obrigatória no 
panorama literário brasileiro dos séculos XX e XXI. Publicou os primeiros textos no 
final da década de 30, mas foi em 1954, com a publicação do seu primeiro romance – 
Ciranda de pedra –, que viu reconhecida a sua maturidade intelectual. A sua vasta 
produção literária, que será elencada no capítulo seguinte, inclui inúmeros contos, reu-
nidos em várias coletâneas, quatro romances, além de crónicas, artigos de jornal e frag-
mentos de memória e de invenção, de que é exemplo Conspiração de nuvens (2007). 
Reconhecida como excelente contista e romancista, a sua obra é apreciada pela crítica e 
pelo público tanto no Brasil como no exterior. Os seus textos têm suscitado diversos 
trabalhos ensaísticos, traduções
4
 e adaptações, o que revela o interesse e a atualidade da 
sua escrita. Várias vezes condecorada
5
, a escritora recebeu também inúmeros prémios
6
, 
nomeadamente o Prémio Camões (2005), considerado a distinção mais importante das 
Literaturas de Língua Portuguesa
7
.  
Membro da Academia Paulista de Letras (1982), da Academia Brasileira de 
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 É possível ler algumas das suas obras em francês (Filhos pródigos, Antes do baile verde, As horas nuas, 
A disciplina do amor), espanhol (As meninas, As horas nuas), inglês (As meninas, Seminário dos ratos, 
Ciranda de pedra), italiano (“As pérolas”, As horas nuas), alemão (Filhos pródigos, As horas nuas), 
sueco (As horas nuas), checo (Antes do baile verde) e polaco (“A chave”, Ciranda de pedra). A lista 
completa está disponível em: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/ start.htm?infoid=686& 
sid=194>. Acesso em: 19/05/2012. 
5
 Entre essas condecorações contam-se: a Medalha Mário de Andrade, do Governo do Estado de São 
Paulo; a Medalha Mérito Cívico e Cultural, da Sociedade Brasileira de Heráldica de São Paulo; a 
Medalha do Grande Prêmio Literário de Cannes, na categoria contos (1969); a Medalha do Prémio 
Imperatriz Leopoldina, do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (1969); a Ordem do Rio Branco, 
grau de Comendador (1985); o título Personalidade Literária do Ano de 1987, conferido pela Câmara 
Brasileira do Livro; a Ordre des Arts et des Lettres, grau de Chevalier (1998); a Orden al Mérito Docente 
y Cultural Gabriela Mistral, grau de Gran Oficial (Chile). Foi ainda agraciada com o título de Doutora 
Honoris Causa pela Universidade de Brasília (março 2001). Disponível em: <http://www.acade 
mia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=666&sid=194>. Acesso em: 20/08/2012. 
6
 A lista dos seus prémios pode ser consultada no sítio da Academia Brasileira de Letras: <http:// 
www.acade mia.org.br/abl/cgi/ cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=666&sid=194>. Acesso em: 20/08/2012. 
7
 Este prémio foi-lhe entregue pelos Ministros da Cultura de Portugal e do Brasil (Isabel Pires de Lima e 
Gilberto Gil), durante a VIIIª Cimeira Luso-Brasileira, na Fundação Serralves (Porto), no dia 10 de junho 




 (1985) e da Academia de Ciências de Lisboa (1987), Lygia Fagundes Telles é 
um nome mencionado em compêndios das Literaturas de Língua Portuguesa
9
 e incluído 
em muitas antologias de contos
10
. A sua ficção granjeia o elogio de especialistas e 
personalidades de outros quadrantes da vida pública, como o comprovam as palavras da 
também escritora Clarice Lispector – 
Lygia é um best-seller no melhor sentido da palavra. Seus livros simplesmente são 
comprados por todo o mundo. O jeito dela escrever é genuíno, pois se parece com o seu 
modo de agir na vida. O estilo e Lygia são muito sensíveis, muito captadores do que está 
no ar, muito femininos e cheios de delicadeza. […] Com Lygia há o hábito de se escrever 
que ela é uma das melhores contistas do Brasil. Mas, do jeitinho como escrevem, parece 
que é só entre as mulheres escritoras que ela é boa. Erro: Lygia é também entre os 
homens escritores um dos escritores maiores. Sabe-se também que recebeu na França 
(com um conto seu, num concurso a que concorreram muitos escritores da Europa) um 




– e do político português Mário Soares: 
Conheci já há anos, […] Lygia Fagundes Telles, cuja obra admirava há muito. […] 
Encontrámo-nos depois, frequentes vezes, […] ela, como notável e consagrada escritora, 
distinguida com imensos e reputadíssimos prémios literários, grande senhora das letras 
brasileiras, embaixadora da cultura do país irmão junto da intelectualidade portuguesa 
[…]. Guardo uma memória viva das conversas que tivemos, sobre literatura e sobre o 
Mundo, tendo tido o privilégio de poder admirar a sua vasta cultura, que extravasa de 
longe as preocupações literárias, e de conhecer a pessoa humana excepcional, que é Lygia 
Fagundes Telles, na sua recôndita humanidade, aberta à inovação e aos problemas do 
tempo, essencialmente preocupada com os outros, com a solidariedade que lhes é devida 
tentando entendê-los e ajudá-los, tanto nas suas motivações psicológicas como nas suas 




Considerada uma das representantes do Pós-Modernismo brasileiro, ou melhor, da 
literatura posterior à Segunda Guerra Mundial, a sua obra reflete as mundividências do 
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 Eleita em 24/10/1985, tomou posse em 12/05/87, ocupando a cadeira dezasseis dessa Academia. 
9
 A título de exemplo, a autora é citada em vários verbetes do Dicionário de literatura (org. Jacinto Prado 
Coelho); na História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; na Enciclopédia eletrónica Itau 
cultural, Literatura brasileira; Modernos ficcionistas brasileiros, de Adonias Filho. 
10
 Alguns exemplos: Viver e escrever (org. Edla van Steen), Porto Alegre, Editora L&PM Pocket,1981; 
Los grandes cuentos del siglo XX (sel. Edmundo Valadés), México, s/ed, 1980; Tigerin und Leopard, 
Zurique, Ammann Verlag, 1988; Lives on the line. (org. Doris Meyer), Los Angeles, University of 
California, 1989; Antologia do conto latino-americano, s/local, Editora Belfort, 1991; Contos mágicos e 
fantásticos, Praga, s/ed, 1998. Disponível em: < http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. 
htm?infoid=686&sid=194 >. Acesso em: 22/07/2012. 
11
 Lygia Fagundes Telles, Você sabe o que uma famosa escritora disse para a outra?, p. s/n.º. 
12
 Mário Soares, “Prefácio” in  Lygia Fagundes Telles, A estrutura da bola de sabão, pp. 9-10. 
17 
universo urbano do século XX, metonimizado no espaço brasileiro. A sua ficção, de 
feição intimista, penetra nos meandros da psicologia humana, nomeadamente feminina. 
Expondo os dramas do homem contemporâneo, mediante a construção de narrativas 
alicerçadas no elemento “personagem” – sustentáculo fundamental da sua escrita – os 
seus textos tematizam conflitos íntimos e familiares vividos, normalmente, no meio 
burguês, num tempo em que os fundamentos desta classe se desmoronam, efeito de uma 
conjuntura histórica em mutação acentuada de mentalidades e formas de vida. O pendor 
subjetivo da sua ficção aproxima-a de escritores conceituados como Marcel Proust ou 
Virgínia Woolf. A indagação dos mistérios humanos e a exploração da dialética do eu 
com o social são a sua forma de aproximação de si, dos outros e dos seus leitores: 
O meu objetivo é a condição humana. A condição humana me apaixona muito, então eu 
tento me desembrulhar, desembrulhando meu próximo. Nesse ato de me desembrulhar, 
faço do próximo meu cúmplice, meu parceiro. Tenho vontade de trazer este leitor até 




Trazendo a alma humana para o primeiro plano da escrita, Lygia minimiza os fac-
tos concretos e o tempo cronológico, tornando, numa primeira leitura, as suas narrativas 
complexas e embrulhadas, já que o discurso se constrói no jogo de cruzamentos e alter-
nâncias de tempos, de discursos, de personagens, de narradores e de histórias, como se a 
escrita estilhaçada pretendesse traduzir a desordem inerente ao fluxo da consciência.  
Foi este aparente desconcerto textual e o conteúdo densamente humano da escrita 
de Lygia Fagundes Telles que atraíram de imediato a minha atenção, dando origem ao 
projeto de estudo dos seus romances. As primeiras pesquisas permitiram descobrir um 
número avultado de ensaios sobre a sua obra
14
, quer sobre os seus contos, quer sobre os 
seus romances, a maioria provando que os seus textos, longe de se restringirem a uma 
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 Lygia Fagundes Telles, Entrevista com escritores. Lygia Fagundes Telles, p. s/n.º.  
14
 Cf. Portal Literal. Disponível em: <http://www.literal.com.br/lygia-fagundes-telles/bio-biblio/sobre-
ela/livros-e-teses/ >. Acesso em: 20/08/2012. 
18 
só leitura, oferecem múltiplas entradas possíveis para os mundos recriados.  
Da apreciação de vários destes trabalhos – aos quais se aludirá ao longo da tese – 
uma certeza ficou: todos contribuem para atestar a pluralidade de valências semânticas 
que as narrativas lygianas comportam. Muitos focam questões da vida íntima, do femi-
nino ou da formação da personalidade. Porém, são escassos os estudos que abarcam o 
conjunto dos romances da autora ou que analisam, com alguma profundidade, a pro-
blemática da construção narrativa e do tratamento do tempo, achando-se apenas em 
alguns escritos académicos informações esparsas que se reportam, preferencialmente, à 
análise do tempo subjetivo e da esfera do psicológico e da memória.
15
  
Pelas razões aqui expostas, considerou-se oportuno trabalhar os quatro romances 
da escritora paulista, editados em datas distantes umas das outras – Ciranda de pedra 
(1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989) – de forma 
a determinar o que de comum e de diverso apresentam, além de verificar se, numa linha 
diacrónica, a sua produção romanesca sofreu alterações significativas. O desejo de 
desenvolver este estudo cresceu com a leitura de explicações da própria escritora sobre 
a sua técnica narrativa. Numa entrevista, concedida a Ana Lúcia Vasconcelos, em mar-
ço de 1986, ela definiu o seu processo criativo como 
uma espécie de colcha de retalhos, onde vou juntando mas por um mistério que eu não 
explico. As partes vão se buscando, estas personagens, essas frases, essas idéias vêm 
como que buscando e se montam […]. São as coincidências na criação literária. Eu dou 
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 Por exemplo, na dissertação de mestrado de Cristal Recchia, sobre As meninas, o tempo mereceu um 
subcapítulo de oito páginas apenas, sendo analisado em conjunto com o monólogo interior, o fluxo da 
consciência e a voz narrativa. Segundo ela, este romance, enquanto produto e reflexo do tempo moderno, 
trabalha o ser humano em descompasso consigo mesmo, com os outros e com o mundo, razão pela qual 
Lygia procede à desestruturação da narrativa tradicional, pondo-se em dia com as contradições, 
incoerências e mal-estares que governam a sociedade e os indivíduos de que trata a narrativa. 
(Perspectivas femininas em Helena Morley e Lygia Fagundes Telles: ‘Minha vida de menina’ e ‘As 
meninas’). Também Maria Conceição Monteiro, numa análise comparativa do mesmo romance com 
Daughters of the house de Michéle Roberts, afirma que em ambos o tempo “é feito de momentos que se 
interpõem; é o progresso contínuo do passado que se mantém indefinidamente através da memória. As 
protagonistas de Telles e Roberts deixam o presente para mergulhar numa certa região do passado que 
insiste em penetrar no presente com tal intensidade que é difícil reconhecê-lo como mera memó-
ria.”(“Memória e imaginação em narrativas contemporâneas”, p. 175). 
19 
muito valor ao grão de acaso, ao grão da loucura e ao grão da coincidência. As peças 




Esta declaração aproxima-se de outra de Roland Barthes que, num trecho de S/Z, se 
refere à forma de estruturação de Sarrasine, de Balzac, utilizando, tal como Lygia, uma 
linguagem metafórica alusiva a outra criação artesanal, típica do universo feminino. Diz 
o ensaísta que o texto 
enquanto se faz, é semelhante a uma renda de Valencianas que fosse surgindo diante de 
nós […]: cada sequência desenvolvida pende, como o bilro provisoriamente inactivo, à 
espera, enquanto o seu companheiro trabalha; depois, quando chega a sua vez, a mão 
retoma o fio e coloca-o sobre o tambor; e à medida que o desenho se completa, cada fio 
marca o seu avanço por meio de um alfinete, que o prende e que a pouco e pouco se vai 
deslocando: o mesmo se passa com os termos da sequência: eles são posições 
determinadas, que depois são ultrapassadas de acordo com o progressivo investimento do 
sentido. Este processo é válido para todo o texto. O conjunto dos códigos, a partir do 
momento que são utilizados no trabalho, na sequência da leitura, constitui uma trança 
(texto, tecido e trança são a mesma coisa); cada fio, cada código, é uma voz, essas vozes 
entrançadas – ou entrançando-se – dão forma à escrita: sozinha, a voz não trabalha, não 
transforma nada: exprime; mas, a partir do momento em que a mão intervém para reunir e 
bordar os fios inertes, há trabalho e há transformação. […] Em suma, o texto é um feitiço; 
e reduzi-lo a uma unidade de sentido, com uma leitura abusivamente unívoca, é cortar a 
trança, é esboçar o gesto castrador.17  
 
Como se vê, a conceção de construção textual aqui enunciada é análoga à da autora de 
As meninas e contém elementos que se julga poderem alicerçar a análise realizada nesta 
tese, porque se crê que a comparação do fazer literário à tecelagem, na qual os fios se 
entrelaçam, numa relação de complementaridade e de cumplicidade, dispostos com arte, 
por forma a produzir o desenho ambicionado, enquanto artefacto injetado de um pro-
gressivo investimento de sentido e fruto de um trabalho complexo de junção harmonio-
sa de vários elementos, se aplica, indubitavelmente, à construção dos romances da 
escritora paulista.  
Procurou-se, portanto, verificar se a conceção teórica da escritora sobre a constru-
ção da narrativa, como colcha de retalhos, se aplicava aos seus quatro romances, recen-
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 Lygia Fagundes Telles, Crio um livro como uma colcha de retalhos, p. s/n.º. 
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 Roland Barthes, S/Z, p. 121. (Mantiveram-se os itálicos do texto). 
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temente republicados pela Companhia das Letras e cujas reimpressões serviram para as 
citações apresentadas
18
. Buscou-se, assim, perceber se as ideias de despedaçamento, de 
fragmentação e de junção, características da confeção de uma colcha de retalhos – traba-
lho resultante da cosedura hábil de elementos soltos e distintos – se aplicam ao fazer 
romanesco de Lygia. Na abordagem destas narrativas, o percurso de investigação teve 
essencialmente em conta três vetores fundamentais: a construção do discurso, a perso-
nagem e o quadro ideológico ao qual a sua escrita dá voz. 
Foi ainda objeto de estudo a problemática da leitura (ou das leituras), exposta por 
Roland Barthes, para quem o texto, “no seu conjunto, é comparável a um céu simulta-
neamente plano e profundo, liso, sem margens nem pontos de referência”, dando ao 
comentador [leia-se “leitor] tarefa equiparada à de um áugure, que “traça, ao longo do 
texto, zonas de leitura”. No entender desse crítico “o texto plural [está] disposto como 
uma banqueta de sentidos possíveis […] sob o fluxo do discurso”.19 Neste trabalho 
académico, reconhece-se igualmente o papel que o leitor desempenha na decifração do 
discurso e da mensagem textual, de cariz plural, da ficção romanesca de Lygia. Consti-
tuiu então um dos objetivos desta tese verificar até que ponto a compreensão da criação 
literária enquanto artefacto complexo, plurívoco, denso e plural se aplica aos romances 
da autora, os quais contam com a participação do leitor para a sua lisibilidade, já que a 
própria escritora o tem como “próximo”, “cúmplice” e “parceiro”20.  
A par destas finalidades, há também a de contribuir para a divulgação, em Portu-
gal, da obra de uma das mais ilustres escritoras brasileiras que, embora tenha obras aqui 
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 Em 2009 foi reeditada Ciranda de pedra; Verão no aquário e As horas nuas em 2010 e, em 2012, As 
meninas. 
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 Roland Barthes, op. cit, p. 121.  
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, seja autora de Ciranda de pedra, romance adaptado para telenovela que 
obteve muito sucesso na televisão portuguesa nos anos 80, e tenha recebido, em 2005, o 
Prémio Camões, não tem os seus textos muito lidos e comentados em terra lusa.  
Quanto à metodologia seguida na presente dissertação, num primeiro momento, 
leram-se e releram-se os romances que compõem o corpus, bem como outras produções 
da autora. Selecionaram-se depois possíveis questões ou temas a investigar, tendo em 
conta ensaios sobre a sua produção literária, a par com artigos de imprensa e documen-
tação audiovisual, facultada pelas novas tecnologias de informação, bem como entrevis-
tas e depoimentos da escritora. Foi igualmente desenvolvida uma investigação na área 
da teoria literária e da narratologia, tendo sido relidos textos canónicos, que irão sendo 
referenciados, e descobertos novos teorizadores, como é o caso de Vincent Jouve e 
Cristina da Costa Vieira, cujos trabalhos foram também um recurso teórico importante. 
A dissertação está estruturada em três partes. Na primeira apresenta-se, com 
algum pormenor, a trajetória pessoal e intelectual da autora, que demonstra estar inte-
grada no contexto histórico-social brasileiro, tendo ela desempenhado papel ativo na 
denúncia de problemas que ensombravam o país. Na segunda parte, apresenta-se suma-
riamente o corpus da investigação e analisa-se a construção da narrativa, ou mais preci-
samente, a forma como o discurso organiza a(s) história(s), os tempos que são privile-
giados na trama e os espaços que são favorecidos. Por fim, estudam-se as personagens: 
o modo da sua apresentação, a sua caracterização, as suas relações com o espaço físico e 
humano, sem esquecer que elas são veículos de ideologia, através das quais a autora faz 
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chegar a sua mensagem ao leitor, cumprindo, destarte, a função do escritor que, segundo 
afirmou a própria Lygia,  
é a de ser a testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por aqueles que não 
podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir da nossa boca a 
palavra que gostaria de dizer. Estender, através da palavra, uma ponte para o próximo, 
comunicar-se com ele e ajudá-lo, mesmo com soluções ambíguas, na sua luta e na sua 
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1. Lygia Fagundes Telles no seu contexto 
 
Para mim, a maior virtude humana é a coragem. 
          […]  





Lygia Fagundes Telles nasceu no dia 19 de abril de 1923, na cidade de São Paulo, 
e, devido à profissão do pai, Durval de Azevedo Fagundes, transitou, durante a sua 
infância, por várias cidades do interior do estado natal (Sertãozinho, Apiaí, Descalvado, 
Areais, Itatinga, …), o que a “moleca de pés descalços” assim relembra: 
Meu pai era promotor ou delegado dessas comarcas e como era um homem inquieto, não 
parava muito em cada lugar. Então a família ia atrás com o fogareiro, o pinico e o piano. 
Podia faltar tudo na nossa bagagem, menos essas três coisas: o fogareiro de álcool, o 
pinico esmaltado de azul e o piano Bechstein
24
 […], presente de meu avô.25 
 
Dos oito aos treze anos, viveu no Rio de Janeiro e regressou definitivamente a São 
Paulo, em 1937, com a mãe já então separada do marido.  
Bem cedo, Lygia começou a gostar de ouvir histórias de mistério e de assombra-
ção, contadas por meninas recolhidas pela mãe
26
 ou por outras crianças, mas rapidamen-
te passou de simples ouvinte a contadora das suas próprias narrativas. São inúmeros os 
testemunhos da escritora sobre esta época, relembrada sempre com ternura: 
Na minha infância […] conheci Deus [e] o diabo e a ambos temia nas noites das histórias 
de assombração contadas pela Maricota […] cuja imaginação abriu aos meus olhos todo o 
reino fantasmagórico que me atraía e aterrorizava com a mesma violência. Nosso assunto 
eram as almas-penadas que vinham gemendo e jogando pedrinhas no telhado. Foram 
essas almas as minhas primeiras personagens, de mistura com jovens pálidas que 
vomitavam sangue enquanto dormiam com gêlo escondido no peito, desde que, o amado 
não lhes correspondia a tamanho amor. […] por essa época eu já começava a escrever 
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Em 1938 – com apenas 15 anos – e mercê de um financiamento paterno, a autora 
publica o seu primeiro livro, Porão e sobrado, que reúne doze contos. Em 1939, con-
cluiu o curso do Instituto de Educação Caetano de Campos e, em 1941, terminado o 
bacharelato de Educação Física, na Universidade de São Paulo (USP), inscreveu-se na 
Faculdade de Direito da mesma Universidade. Para custear os estudos, empregou-se na 
Secretaria de Agricultura, uma vez que a família enfrentava dificuldades económicas, 
tal como o confessa, constrangida, ao comparar a infância e a juventude: 
Minha infância foi muito luminosa, foi ótima, foi clara. As tempestades vieram depois. 
[…] Foi uma juventude que não foi alegre, foi triste. Então quando eu entrei para a 
faculdade de direito no Largo São Francisco, eu tive que trabalhar como funcionária 




Já, nesta altura, mantinha uma atividade literária bastante ativa: fazia parte da 
Academia de Letras da Faculdade, escrevia para os jornais académicos Arcádia e A 
Balança e participava, regularmente, nos debates literários da época
29
, tendo conhecido 
nomes proeminentes da cena literária desse tempo, como Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Hilda Hilst e Paulo Emílio Salles Gomes, seu companheiro após se ter separa-
do de Goffredo da Silva Telles Jr
30
, com quem casara em 1950. Foi também neste 
período que, graças a Vinícius de Moraes, começou a relacionar-se com Carlos Drum-
mond de Andrade, amizade que perdurou até à morte do poeta, em 1987.
31
 Desde então, 
desenvolveu uma atividade literária regular, em paralelo com o ofício de Procuradora do 
Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, que exerceu entre 1961 e 1991, ano da 
sua aposentação. Atualmente, com noventa e um anos completados em abril e com 
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alguma debilidade física, a autora já não participa, com a regularidade de outrora, em 
eventos literários ou culturais, como era seu hábito. 
Lygia Fagundes Telles cresceu numa época em que o Brasil passava por múltiplas 
transformações políticas, económicas, culturais e ideológicas. Tinha sete anos, quando 
Getúlio Vargas chegou à Presidência da República e teve de fazer face à oligarquia rural 
que dominara o país até à Revolução de 30. Viveu a sua adolescência em pleno Estado 
Novo, implantado em 1937 por Getúlio, cujo governo assumiu características autoritá-
rias: anulou a autonomia federalista dos Estados, proibiu as greves, extinguiu os parti-
dos políticos, regulamentou a pena de morte e criou o DIP (Departamento de Imprensa e 
Propaganda), cuja principal função era o controlo da imprensa. Lygia não se alheou dos 
problemas políticos do seu país e deixou testemunho dessa época difícil e conturbada: 
estava na Faculdade de Direito do Largo São Francisco (1944?) onde participava de 
passeatas com um lenço preto amarrado na boca, os estudantes podiam se agrupar mas 
não falar: a passeata do silêncio. E se até hoje não gosto do ruído de patas de cavalo nas 
pedras da rua é porque me lembro daquela tarde, […]: fugíamos da cavalaria que tinha 
aparecido de repente, corríamos buscando um abrigo (o comércio fechando as portas) 




A Segunda Guerra Mundial contribuiu para a mudança do statu quo e Lygia, que se 
alegrou com a deposição forçada de Getúlio Vargas, com o ressurgimento dos partidos 
políticos e com as eleições que, em 1946, implementaram a “República Nova”, viu 
melhorar a sua condição de escritora. É nesta década que teve verdadeiramente início a 
sua carreira literária com a publicação de duas coletâneas de contos: Praia viva – saída 
em 1944 – e O cacto vermelho (1949), que mereceu o Prémio Afonso Arinos, da Aca-
demia Brasileira de Letras. Sobre os contos de 1944, disse Ana Marques Gastão, num 
artigo publicado no Diário de Notícias, quando Lygia recebeu o Prémio Camões, que  
centram-se nos pequenos aconteceres do quotidiano, num estilo enxuto e claro que se 
impunha à prosa dos anos 40 e 50, influenciada pelo romance norte-americano, pela 
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linguagem jornalística e pelas técnicas cinematográficas. Nestes textos poder-se-iam 
resumir as preocupações da escritora o desencontro entre o Eu e o mundo, entre a 




A década de 50 – durante a qual governaram o Brasil Getúlio Vargas (1951-1954) 
e Juscelino Kubistchek (1956-1961) – foi um período de inquietante agitação política e 
militar, mas, concomitantemente, um tempo de crescimento económico e de projeção 
internacional do país, para o que contribuíram o Campeonato do Mundo de Futebol, a 
inauguração da TV Tupi, em São Paulo e no Rio de Janeiro, e a criação da Petrobrás, 
empresa que estabeleceu o monopólio do Estado na pesquisa e exploração de petróleo. 
O progresso económico engrossou a classe operária, com alterações na moldura social, 
sobretudo nas metrópoles: nas relações entre patronato e proletariado, na estrutura 
familiar e no estatuto social e profissional da mulher, testemunhado por Lygia: 
a mais importante revolução do século XX foi a Revolução da Mulher que começou na 
Segunda Guerra Mundial, quando os homens válidos foram lutar e as mulheres foram 
ocupando os espaços nas fábricas, nos escritórios, nas universidades... Mostrando 
competência elas começaram a batalhar fora do lar e assim a verdadeira revolução foi se 
desenvolvendo com alguns exageros, é claro – os exageros fazem parte das revoluções. 
Pois a minha geração foi pioneira desse avanço, entrei para a Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. Éramos cinco ou 
seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes e que nos perguntavam com irônico 
espanto, “Mas o que vocês vieram fazer aqui? Casar?” No mesmo tom bem-humorado eu 
respondi: “Casar também, por que não?” Nessa época eu já escrevia os meus contos, 
outro ofício considerado masculino. Confesso que esse começo foi difícil, era um desafio. 
Estavam na moda as poetisas, aquelas declamadoras que brilhavam nos salões, mas 
escrever um livro com a liberdade de abordar todos os temas, ah! isso era outra coisa. 
Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era antigo e profundo. Enfim, eu sabia que 
na opinião de Trotsky os que vão logo na primeira fila são os que levam no peito as 




É neste contexto que surge o romance Ciranda de pedra (1954), com o qual a 
escritora paulista, na abalizada opinião de Antonio Candido, teria atingido a maturidade 
intelectual, opinião partilhada por ela própria que considera os seus livros anteriores 
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obras juvenis e imaturas, motivo pelo qual não lhes permitiu nova reedição
35
. O mesmo 
crítico dirá posteriormente que a autora “sempre teve o alto mérito de obter, no romance 
e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qual-
quer truque ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização.
36
  Por sua vez, Ana 
Maria Gastão considera que, neste romance, marcado pelo medo, a loucura, a inveja, a 
maldade e a solidão, as diretrizes se definem a partir da figura de Virgínia e acrescenta 
que nele Lygia “sintetiza a problemática da petrificação das relações humanas, abor-
dando a incomunicabilidade, o adultério e a impotência”37, questões que emergiam na 
sociedade, mas que poucos se atreviam a explorar. 
Durante a presidência de Juscelino Kubitschek, assinalada pelo progresso técnico-
industrial
38
 e pela construção da nova capital, a escritora publica outra coletânea de 
contos – Histórias do desencontro (1958), que ganhou o Prémio do Instituto Nacional 
do Livro – e o seu segundo romance – Verão no aquário (1963) –, que Nelly Novaes 
Coelho diz ser “um testemunho de uma geração que se vê cara a cara com um mundo de 
valores em desagregação e, perdida, vê soçobrar na desagregação o próprio ser.”39 
Crises e revoltas marcaram o cenário político dos anos 60, desembocando, em 
1964, na instauração de um regime militar que resistiu até 1985. Durante os anos de 
ditadura, assinalados pela abolição de direitos constitucionais, pela censura à imprensa, 
pela supressão dos partidos políticos, por frágeis e fracassados confrontos armados 
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consumados por opositores ao regime e pelo AI-5
40
, Lygia publicou várias antologias de 
contos que receberam diversos prémios: Histórias escolhidas (1964), Prémio Boa Leitu-
ra; Jardim selvagem (1965), Prémio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro; Antes do 
baile verde (1970), Prémio Guimarães Rosa da FUNDEPAR
41
, tendo o conto que dá 
título à seleta ganho ainda o Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros 
em França, e Seminário dos ratos (1977), laureado com o Prémio do Pen Club do Bra-
sil. Em 1978, edita Filhos pródigos, coletânea que, a partir de 1991, passa a intitular-se 
A estrutura da bola de sabão. É também deste período o seu terceiro romance – As 
meninas (1973) – que, editado durante o governo do General Médici, o mais duro do 
regime militar, é o mais comprometido com a realidade dos anos de ditadura. Na orelha 
da capa da sua primeira edição, Paulo Emílio Salles Gomes considerou-o  
tão belo quanto inquietante – vivo e corajoso testemunho de um tempo com suas 
perplexidades, suas paixões, sua atmosfera cotiadiana de tensão e suspense como se a 
sorte da própria condição humana estivesse em jogo a cada minuto. […] representa, sem 
dúvida, a experiência mais alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-




Com este romance, Lygia alcançou os três principais prémios literários brasileiros: o 
Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro; o Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras 
e o de Ficção, da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA).  
O engajamento da autora na realidade brasileira não se ficou pela escrita dessa 
obra já que, em 1976, ela foi um dos 1406 escritores e intelectuais que entregaram ao 
então ministro da Justiça – Armando Falcão – um manifesto contra a censura, que ficou 
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conhecido como Manifesto dos Mil
43
. Este episódio, por ela descrito em “Conspiração 
de nuvens”44, é aludido por Drummond de Andrade, numa carta enviada a Lygia: 
Estou acompanhando pelos jornais o movimento desencadeado pelos escritores e artistas, 
no qual você desempenhou um papel de responsabilidade consciente, indo a Brasília para 
entregar o papel à fera. Era de se prever que o documento não modificasse a atitude do 
Governo, mas um resultado positivo se alcançou: ele se sentiu obrigado a explicar-se, 
percebeu a importância do pronunciamento e pela primeira vez reconheceu a existência 
de uma opinião de classe contrária à censura. E como daí se seguiu a discussão do tema, 
que ainda permanece nos jornais, pode-se dizer que valeu a pena. […] achei bom que 
grande massa de escritores e artistas […] se reunisse através desse memorial para dizer às 
autoridades o que era preciso dizer. O resto… vamos aguardar o desenvolvimento.45 
 
A atuação dos intelectuais contra a censura deu azo a outros dois manifestos com visibi-
lidade internacional, como se lê em Escritores e editores contra a censura:  
Dois manifestos condenando a censura nos textos literários foram lidos ontem, no encer-
ramento do Primeiro Encontro com a Literatura Brasileira, promovido pela Secretaria Es-
tadual de Cultura e pela Câmara Brasileira do Livro. No primeiro, 41 escritores brasilei-
ros dizem que não abdicam de sua responsabilidade social e da autonomia de seus textos. 
O segundo manifesto é assinado por nove editores e agentes literários estrangeiros […]. 
Afirmam não conceber sua própria atividade sem o respeito elementar pela liberdade de 
expressão e divulgação, hipotecando solidariedade aos escritores “a fim de que a criação 
literária brasileira possa desenvolver-se livremente e incorporar-se num plano de 
igualdade, ao diálogo de literatura universal”. Os editores que vieram a São Paulo, para 
intercâmbio e debates com escritores nacionais, são: Jaime Salinas (Ediciones Alfaguaras, 
Espanha), Guido Davico Bonino (Giulio Einandi Editore, Itália), Michi Strasfeld 
(Suhrkamp Verlag, Alemanha), Herman Schulz (Peter Hammer, Alemanha), Franchita 
Gonzalez Battle (Editions François Maspero, França), Inge Feltrinelli (Giangiacomo 
Feltrinelle Editor, Itália), Marian Sketgell (E.P. Futton, Estados Unidos), Ricardo Rodrigo 




Divulgadora desta notícia, Luciana Pereira diz que o Ministro Armando Falcão era 
movido por “obsessão censória” visível nos títulos proibidos e que, em 1978, havia 
cerca de quinhentos títulos interditos. Luciana Pereira aponta que, entre os censurados, 
predominam as obras de ficção, havendo também livros de não-ficção de autores como 
“Fidel Castro, Lenin, Mao, Althusser, Che Guevara, Caio Prado, Nelson Werneck, José 
                                                 
43
 Participaram nesta ação Antonio Candido, Chico Buarque de Hollanda, Dias Gomes, João Ubaldo 
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Álvaro Moisés […] Fernando Henrique Cardoso e José Serra.” 47 Considera, porém, 
que, apesar das leis muito repressivas dos anos 70, na prática, a inspeção tinha falhas, o 
que explica o florescimento do mercado livreiro e a difusão de numerosas publicações 
que se opunham ao regime ou o expunham, como sucede com o romance As meninas, 
cuja não interdição é explicada, com humor, pela própria autora: “o censor chegou até à 
página 72 e não foi adiante porque achou o livro chato.”48 
Na década de 80, prossegue a consagração da escritora paulista, para o que contri-
buiu a sua intensa atividade literária, pois foram publicados A disciplina do amor (1980) 
– que obteve dois prémios (Jabuti e APCA) –, Mistérios, contos fantásticos (1989) e o 
seu quarto romance – As horas nuas (1989) – que, laureado com o Prémio Pedro Nava 
de Melhor Livro do Ano é, para alguns críticos, a sua obra mais realizada. Este o pare- 
cer de Urbano Tavares Rodrigues – 
As Horas Nuas me fascinou. É talvez o seu melhor livro, pela riqueza e flexibilidade das 
estruturas narrativas e da linguagem. Uma desenvoltura, uma terna crueldade, uma ironia 





– e de José Paulo Paes: 
   A constante superação de si mesma parece ser, de resto, a lei da obra em progresso de 
Lygia Fagundes Telles, onde As Horas Nuas aparecem como o ponto mais alto até agora 
– o que não é dizer pouco.50 
 
A partir de 1991, Lygia pôde dedicar-se por inteiro à literatura, tendo dado à 
estampa novas coletâneas de contos: A noite escura e mais eu (1995), agraciada com os 
Prémios Jabuti e Artur Azevedo e o galardão APLUB
51
 de Literatura; Meus contos 
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preferidos e Histórias de mistério (2004)
52
 e Meus contos esquecidos (2005). Produziu 
ainda outros três volumes de textos breves: Invenção e memória (2000), galardoado 
com três prémios: Jabuti, APCA e “Golfinho de Ouro”; Durante aquele estranho chá 
(2002), e Conspiração de nuvens (2007), premiado também pela APCA. Como salienta 
Suênio Lucena, os textos destas compilações têm um caráter confessional, “flagrante 
inspiração memorialista ou autobiográfica. E, embora declaradamente não-ficcionais, 
em todos a autora faz um testemunho permeado por elementos ficcionais”53. São relatos 
de encontros com escritores (Simone de Beauvoir, Jorge Luís Borges, entre outros) e de 
viagens, reflexões e crónicas sobre São Paulo ou lembranças de infância. Nesta mesma 
linha, Lygia editou em 2011 Passaporte para a China, vinte e nove crónicas escritas em 
1960, inspiradas na viagem que fez à China, onde participou nas comemorações do 
décimo primeiro aniversário do socialismo chinês, integrada na delegação brasileira.  
No ano seguinte, editou O segredo e outras histórias de descoberta, conjunto de 
cinco contos que, escritos em fases distintas, partilham o facto de traduzirem o ponto de 
vista de uma criança ou de um adolescente, sem que a sua faixa etária seja desvendada, 
explorando-se a “descoberta do amor ou a frustração perante um segredo de família”.54  
Cabe ainda referir que as obras da escritora paulista têm servido de inspiração e de 
objeto de trabalho para outras áreas artísticas. Por exemplo: a longa-metragem italiana 
Le ore nude (1965), de Mario Vicario, inspirado no universo romanesco da escritora
55
; 
O menino (1977), curta-metragem de Luiz Fernando Sampaio, que adapta o texto homó-
nimo da autora; As três mortes de Solano (1978), filme de Roberto Santos, baseado no 
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lygia-fagundes-telles,710896,0.htm >. Acesso em: 24/07/2012. Interessante sublinhar a afinidade entre o 
nome deste filme dos anos 60 e o título do seu último romance, publicado duas décadas mais tarde. 
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conto “A caçada”; As meninas (1996), filme de Emiliano Ribeiro; Contos de Lygia 
(1999), uma longa-metragem, dirigida por Del Rangel, que usa personagens de várias 
histórias da autora para recriar a globalidade da sua obra. Sobre a própria escritora foi 
realizado, em 1990, o documentário em vídeo Narrarte, dirigido por Goffredo da Silva 
Telles Neto, seu filho, e Paloma Rocha. Por outro lado, Lygia e Paulo Emílio escreve-
ram o roteiro da longa-metragem Capitu (1968), de Paulo Cezar Saraceni, mais tarde 
transformado em livro (1993). Os seus textos deram também azo a telenovelas, minissé-
ries e outros programas televisivos. A TV Globo exibiu um Caso Especial em 1978, 
adaptação do conto  "O jardim selvagem" feito por Paulo José. Inspirada no romance 
homónimo, Ciranda de pedra (1981) é uma famosa telenovela de Reinaldo Boury e 
Wolf Maya, que também passou em Portugal. Era uma vez Valdete (1993), episódio da 
série Retratos de mulher, dirigida por Ricardo Linhares, baseou-se no conto “O moço 
do saxofone”.  
Os seus escritos foram explorados também no universo dramático: A peça As 
meninas, adaptada por Isabel Scisci e dirigida por Roberto Lage, estreou no Rio de 
Janeiro, em 1988 e, no mesmo ano, em São Paulo, mas com adaptação de Maria Adélia 
Nicoletti e direção de Paulo Morais
56
; A confissão de Leontina, peça dirigida por 
Oswaldo Boaretto Jr, estreou em São Paulo, em 1998, e, sob direção de António Gue-
des, foi exibida em Portugal
57
, em 2006; Pomba enamorada ou uma história de amor, 
dirigida por Maria Assunção e José Antônio Carnevale e adaptada por Maria Assunção, 
foi exibida no Rio de Janeiro, em 1999.  
O interesse pela obra da nossa escritora permanece grande no Brasil e deve-se não 
só ao reconhecimento do seu valor literário e da atualidade dos seus conteúdos, mas 
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também à atuação da escritora na sociedade, comprometida com o seu tempo e com o 
seu país. São inúmeros os exemplos da sua vitalidade, da sua aura positiva, da sua 
benevolência, do seu intenso trabalho na divulgação da cultura e na sondagem, através 
da escrita, do que é intrinsecamente humano, mesmo em épocas difíceis, mesmo quando 
a adversidade lhe bateu à porta
58
. Disso dá claro testemunho Anésia Pacheco e Chaves: 
Sempre presente na promoção da cultura, esteve à frente da Cinemateca Brasileira, criada 
por seu marido Paulo Emílio Salles Gomes. […] é continuamente convidada para 
conferências, congressos e simpósios, aqui e no exterior. […]. Lygia tem a coragem 
maior, aquela de ser artista, de enfrentar no seu texto as turbulências íntimas e as 
contradições de seus misteriosos, secretos personagens. […] Lygia é exímia observadora 
dos detalhes que passam despercebidos a tantos. […] Admiro seu talento, seu ‘elã vital’, a 
energia com que enfrenta as dificuldades da vida, sua alegria de viver. […] Ela é uma 
grande trabalhadora e batalha para conseguir o termo exato para o que quer dizer na 





Talvez por isto, os seus escritos continuem a ser retomados, nos dias de hoje, para 
a criação de novos trabalhos artísticos. A título ilustrativo citam-se: os trabalhos do 
grupo Cabauêba de Teatro, de São Paulo, que, desde a sua criação em 2001, adapta 
textos da autora, nomeadamente contos das coletâneas Jardim selvagem e Mistério60; o 
projeto “EntreMundos-Mundo da leitura, leitura do mundo” que, na sua edição de 2011, 
levou a palco excertos de Invenção e memória, de Lygia e de textos de Anton Tche-
khov; a nova adaptação teatral do texto Pomba enamorada ou uma história de amor que 
estreou, em 2012, em São Paulo61; a curta-metragem Venha ver o pôr-do-sol que, inspi-
rada no conto homónimo da escritora, foi produzida pela Oficina de Realização em 
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Cinema promovida pela Kinoarte (Instituto de Cinema e Vídeo de Londrina)62; a peça 
DOLLY, adaptação de um outro conto homónimo a cargo de Alethea Novaes, estreada 
em março de 2012, no Teatro Poeirinha do Rio de Janeiro, produzida pela Companhia 
de Teatro Os argonautas, de Salvador, e com direção de Marcelo Flores63; o espetáculo 
Nem às paredes confesso – da Cênicas Cia de Repertório – que, apresentado em São 
Paulo, numa única sessão, em abril de 2012, reuniu textos de escritores contemporâ-
neos, entre os quais se contava Lygia Fagundes Telles64; o espetáculo teatral Alma Mor-
na, dirigido por João Lima, foi inspirado no conto Natal da Barca e esteve em cartaz no 
teatro Gamboa Nova, em Salvador, em dezembro de 2013
65
; estudantes da UNICAMP 
gravaram uma curta-metragem “A estrutura da bolha de sabão”, baseado no conto 
homónimo da escritora, que foi selecionada pelo Festival de Cannes, de 2014, e exibida 
na mostra Short Film Corner
66
; No dia 18 de julho deste mesmo ano, o SESC do Teatro 




Desde o início do século XXI, multiplicam-se as homenagens Lygia, destacando 
ora a sua faceta de escritora, ora a sua figura humana muito atuante na sociedade brasi-
leira. Celebrou-se, em 2003, o trigésimo aniversário de As meninas; em 2010, foi ela a 
personalidade homenageada na 5ª edição da Balada Literária, que teve lugar em São 
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Paulo. Para celebrar os seus oitenta e oito anos, diversas instituições organizaram even-
tos, entre as quais, a Cinemateca Brasileira que levou a cabo, entre os dias 26 de abril e 
15 de maio, a Mostra Lygia Fagundes Telles68, cuja programação trouxe novamente a 
público filmes inspirados ou adaptados das suas obras. Na exposição “Brasil Feminino”, 
inaugurada no dia 5 de julho de 2011, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, que 
apresentou a ascensão social da mulher no Brasil desde os tempos coloniais até os dias 
atuais, Lygia foi uma das personalidades femininas representadas.69 
Para comemorar os noventa anos da escritora, a Fundação Biblioteca Nacional 
organizou uma exposição, aberta ao público de 15 de abril a 10 de junho de 2013
70
 e a 
Biblioteca Latino-Americana, do Memorial da América Latina, organizou um evento 
com exposição, palestra e mostra de filme a respeito de sua trajetória
71
, durante o mês 
de outubro. A primeira edição da Festa Literária de Maringá celebrará também a autora, 
entre os dias 21 e 25 do próximo mês de outubro, através do tema “semeando livros e 
colhendo leitores”.72 
Homenageando essa grande figura da literatura brasileira, no discurso que profe-
riu, em 2009, quando ela recebeu o prémio Juca Pato da União Brasileira de Escritores, 
Antonio Candido referiu que a sua posição na literatura brasileira “é das mais singula-
res, porque […] a sua obra é forte sem contundência, é moderna sem vanguardismo, é 
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original sem subversão do discurso” e que, tal como Mozart, ela é um “caso surpreen-
dente de inovador ancorado na tradição”, pela sua capacidade “de atingir os níveis mais 
elevados de expressão sem sair de uma linguagem timbrada pela mais comunicativa 
naturalidade, […] de ser original e mesmo surpreendente dentro de um universo estilís-
tico, digamos estabelecido”.73 
Considerando o conjunto da obra ficcional de Lygia, nota-se a presença de duas 
características constantes: a exploração de problemáticas típicas do meio urbano bur-
guês e o protagonismo dado às mulheres. O seu interesse pelo feminino é referido por 
Nelly Novaes Coelho que o enquadra num conjunto mais amplo de “interrogações 
geradas por uma constelação de problemas em torno do ser humano”74, os quais se 
foram adensando e apurando ao longo dos anos.  
A atenção dada às relações do eu com a sua rede social, evidenciada nos primeiros 
livros da escritora paulista, foi pouco a pouco norteada para a condição humana, num 
mundo que se desagrega, onde os alicerces que conformavam a sociedade tradicional se 
fragilizaram, gerando desconforto e angústia no Homem, pois crescem as incertezas, a 
consciência da sua insignificância e da sua transitoriedade, num cosmos cada vez mais 
incomensurável. No entanto, como sublinha Nelly Novaes Coelho, as questões envol-
vendo o eu e a sociedade continuam a ocupar o primeiro plano na malha narrativa da 
autora, embora se aprofunde o espaço das interrogações, tornadas mais íntimas e intrín-
secas ao ser humano, sem, no entanto, se oferecerem respostas ou soluções para os 
problemas colocados. Com estas inquirições, a sua escrita torna-se um meio de autoco-
nhecimento e de discussão de problemáticas existenciais que afetam o ser, enquanto 
indivíduo e na condição de elemento em interação com os demais.  
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Por estas razões, Kathryn Bishop-Sanchez afirmou que “conhecer-se” é “um dos 
temas dominantes da obra de Lygia Fagundes Telles”75, o que se aplica com justeza ao 
corpus desta dissertação, que procurará demonstrar que as personagens principais das 
quatro narrativas perseguem a sua verdadeira identidade, indagam as suas raízes e pro-
curam o seu espaço no seu quadro familiar e social. Assim, o desencontro, igualmente 
referido por alguns ensaístas, como sendo outra temática recorrente na obra da autora, 
está aglutinado à problemática das suas personagens. Chamando a atenção para a arte da 
ficcionista que, sem redundâncias ou repetições, põe a nu aspetos diversos dos diferen-
tes tipos de desencontro que é possível arrolar no campo da experiência humana, José 
Paulo Paes é da opinião de que: 
   Os desencontros tematizados nas ficções curtas ou longas de Lygia Fagundes Telles 
abrem-se num leque que cobre áreas fundamentais da experiência humana: desencontros 
entre dever e prazer, desejo e objeto do desejo, expectativa e consecução, sonho e 




É o que se verá nos trajetos de Virgínia (Ciranda de pedra), Raíza (Verão no aquário), 
Lorena, Ana Clara, Lia (As meninas) e Rosa Ambrósio (As horas nuas), marcados por 
dificuldades de relacionamento e pela procura do estar em paz com o seu universo 
interior e com o cosmos. 
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2. A construção dos romances em Lygia Fagundes Telles: uma espécie 
de colcha de retalhos  
quando me sento para escrever, sózinha e em silêncio, tudo 
quanto é fórmula, cálculo, modelos estruturalistas – tudo, tudo 
é pôsto de lado. Esqueço. Estendo minhas antenas e como um 
inseto subindo pelo áspero casco de uma árvore faço minha 
escolha e sigo meu caminho.  
 Lygia Fagundes Telles77 
 
Sabe-se pela moderna teoria da literatura que um texto literário é constituído por 
dois planos: o da história e o do discurso. História, porque apresenta acontecimentos 
que se teriam passado, num certo espaço e tempo, e personagens que os teriam vivido. 
Discurso em que um narrador relata a história, interessando, neste plano, o modo como 
ele a transmite aos leitores. E é nestes dois planos fundamentais dos romances de Lygia 
Fagundes Telles que este capítulo se detém, com principal enfoque no discurso. Anali-
sa-se, em particular, o que a retórica clássica designa de dispositivo, isto é, o modo 
como a nossa escritora ordena as histórias relatadas nos seus romances.  
Conquanto, para a autora, a escrita seja um processo à margem de fórmulas, cál-
culos ou modelos estruturalistas, como indica a epígrafe deste capítulo, a verdade é que 
a construção das suas narrativas sustenta uma análise de inspiração estruturalista, como 
se demonstrará. Embora Lygia clarifique que não convoca, deliberadamente, pressupos-
tos teóricos para o momento da criação literária e, em diversas entrevistas, reafirme que 
a escrita é sobretudo uma questão de inspiração e de vocação, o seu saber passivo, feito 
de leituras teóricas e literárias, não deixa de atuar, mesmo que sub-repticiamente, quan-
do escreve. Assim, ainda que afirme que a maioria dos seus textos tem origem “nos 
emaranhados do inconsciente, zona de sombra, obscura [e que] o ato de criação é sem-
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pre um mistério”78, os seus enunciados ocultam um trabalho prévio, saturado e discipli-
nado, como se percebe da definição que ela mesma dá do artista – 
é um visionário. Um vidente. Tem passe livre no tempo que ele percorre de alto abaixo 
em seu trapézio voador que avança e recua no espaço: tanta luta, tanto empenho que não 




– e da arte, que vê como uma busca caracterizada  por uma constante insatisfação, sendo 
portanto “preciso pesquisar, se aventurar por novos caminhos, desconfiar da facilidade 
com que as palavras se oferecem.”80  
Destes depoimentos, percebe-se que os seus romances não são constituídos por 
histórias
81
 simples, respeitadoras da ordem cronológica, mas sim compostos por múlti-
plos fios que se conectam a vários níveis. São narrativas que se compõem não de ações 
que se sucedem numa lógica de causa e efeito, mas de vivências particulares das perso-
nagens, nas quais o tempo cronológico e o espaço físico têm um valor diminuto. Como 
se verá, a escrita destes romances é dominada por uma conceção de fragmentação, de 
indefinição e por um movimento ziguezagueante, verificáveis ao nível das histórias 
narradas, dos tempos e dos espaços onde se dão os acontecimentos. Tais aspetos serão 
agora explorados em pormenor em cada romance. 
2.1. Ciranda de pedra 
Primeiro romance de Lygia Fagundes Telles, Ciranda de pedra, é formado por 
duas partes, ambas abordando o drama vivencial da personagem Virgínia e cada uma 
explorando momentos distintos da sua existência. Os episódios da infância da protago-
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nista, relatados na primeira parte, mostram a sua infelicidade por ser filha de pais sepa-
rados e viver com a mãe, Laura – em estado avançado de demência – e com Daniel – 
seu médico e companheiro. Partilha este universo, agravado por problemas económicos, 
a empregada Luciana, hostilizada por Virgínia que, intuindo o seu amor por Daniel, a 
considera uma ameaça à felicidade da mãe. Semanalmente, a criança é levada a casa de 
Natércio – que julga ser seu pai – a fim de passar a tarde com as suas duas irmãs adoles-
centes – Otávia e Bruna – que estão ao cuidado de Frau Herta, uma governanta de ori-
gem alemã, com quem Virgínia antipatiza devido à sua frieza de trato e rigidez de prin-
cípios. Neste espaço, contacta com o círculo de amizades das irmãs, formado pelos 
também adolescentes, Afonso, Letícia e Conrado. 
Vivendo o dia-a-dia num ambiente de pobreza e de doença, Virgínia é infeliz, 
aborrece-se, provoca constantemente a criada, como forma de compensação das suas 
angústias, e tenta compreender questões que excedem a sua capacidade de entendimen-
to: o porquê de Laura ter abandonado Natércio, renunciando à vida suntuosa que este 
lhe oferecia, a razão dos constantes comentários depreciativos de Bruna sobre a conduta 
da mãe – a quem recrimina ter abandonado o marido e as duas filhas para ir viver com o 
amante – e a inexistência de mostras de afeto por parte do seu suposto pai.  
Não obstante a animosidade que sente contra ela na casa de Natércio, Virgínia 
anseia por aí residir, fascinada pela opulência e pelo requinte da mansão e desejosa de 
se aproximar de Conrado, por quem nutre um amor secreto. O agravamento da saúde de 
Laura concretiza o seu sonho que rapidamente se transforma em deceção, pois a sua 
nova vida em nada se assemelha à que idealizara: ela não se integra no círculo das irmãs 
e dos seus amigos e é recriminada pelos adultos, devido às suas atitudes desajustadas e à 
sua falta de compostura. Virgínia sente-se “uma carta fora do baralho”, uma enjeitada 
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naquele espaço, tornado num tormento para a jovem. 
As revelações de Luciana, após a morte de Laura e o suicídio de Daniel, dão-lhe a 
conhecer o que lhe tinha sido até então ocultado: a mãe abandonara o lar familiar por-
que traíra Natércio com Daniel e este é o seu pai biológico. Compreende então as atitu-
des daqueles com quem tem vivido: a desafeição de Natércio, as censuras acérrimas de 
Bruna à mãe, o carinho com que Daniel a tratava e a ternura inexplicável que, no seu 
íntimo, nutria por ele. A anagnórise da história do amor trágico da mãe e de Daniel e a 
da sua verdadeira origem levam-na a querer estudar num colégio interno, para assim se 
afastar dos focos geradores do seu sofrimento. 
A segunda parte do livro narra o regresso de Virgínia à mansão de Natércio, após 
vários anos de ausência. Ela é agora uma jovem e bela adulta, formada em línguas, mas 
só aparentemente refeita das amarguras da vida pois, assim que contacta de novo com 
aquele espaço físico e humano, vêm-lhe à memória episódios perturbadores da sua 
infância. Porém, a formação e experiência entretanto adquiridas bem como o conheci-
mento da verdade sobre a sua origem permitem-lhe, não só ser condescendente com 
Natércio, compreendendo os seus motivos, mas ainda olhar para as irmãs e seus amigos 
sem a sobrevalorização e a idolatria que outrora lhes votara. Aos poucos, ela vai desco-
brindo o lado obscuro do antigo grupo – seus segredos, frustrações e imperfeições – e, 
desiludida, deixa de querer fazer parte dele. A perceção das fraquezas, ou melhor, da 
humanidade dos outros gera a reformulação dos seus princípios e valores e mostra-se 
indispensável para a reconciliação consigo mesma e com a vida.  
O romance termina com o fim de um ciclo da vida da protagonista que, graças às 
experiências vivenciadas, ganhou maturidade psicológica. O projeto de uma viagem, 
sem plano traçado e sem regresso previsto, revela estar recetiva a novos desafios e dão 
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ao fecho da narrativa uma nota de esperança no poder renovador do homem e no futuro.  
A estrutura formal do romance evidencia uma primeira fragmentação na organiza-
ção da história. Em cada um dos seus segmentos – designados primeira e segunda partes 
– narram-se episódios de etapas distintas da vida da protagonista, separadas por uma 
lacuna temporal, impossível de balizar com precisão, embora se saiba que corresponde à 
permanência de Virgínia no colégio interno. A primeira secção, formada por sete capí-
tulos, perfaz cerca de 41% do relato; a segunda, constituída por dez capítulos, ocupa os 
restantes 59% do total da narrativa. Assim, considerando o maior número de capítulos e 
de páginas concedido a esta segunda parte, conclui-se que é à fase adulta da personagem 
que se dá maior relevância. A reforçar a intenção de a autora elaborar uma narrativa 
bipartida, na qual cada parte tem relativa autonomia, está o facto de ela ter optado por 
reiniciar a numeração dos capítulos, na segunda secção. 
A natureza da matéria abordada no romance – vivências pessoais e factos ocor-
ridos em duas fases da vida de Virgínia (a infância e primeiro estádio da idade adulta), 
condicionados por uma moldura familiar peculiar, consequência do nascimento ilegíti-
mo da protagonista – poderia pôr em causa o sucesso do projeto literário por abarcar um 
extenso período temporal, se a autora não tivesse procedido a uma triagem das princi-
pais ocorrências a relatar. Usando da liberdade própria dos criadores
82
, Lygia selecionou 
apenas alguns episódios que ilustram o essencial da matéria diegética, operando cortes e 
escolhendo os factos a expor. Para isto, lançou mão de técnicas narrativas que permiti-
ram condensar em cerca de duzentas páginas o essencial da história de Virgínia, nos 
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dois estádios do seu desenvolvimento, apresentados na ordem em que ocorreram, sem 
marcação espácio-temporal constante nem rigorosa. 
A inexistência de quaisquer datas na narrativa dificulta, pois, a perceção exata da 
época histórica em que se enquadra o relato. Contudo, a atmosfera sociocultural recria-
da permite pensar que as ações decorrem em meados do século XX, em discordância 
com Tereza de Moraes que as restringe a 1954.
83
 Além de não haver dados textuais que 
sustentem esta ilação, é longo o período que vai da infância à conclusão dos estudos de 
Virgínia e à sua decisão de viajar. Assim, é de admitir que o enredo evolui numa época 
situada entre finais dos anos 30 e início dos anos 50, balizas que se baseiam na menção 
de versos de uma poesia publicada pela primeira vez em 1936
84
 e na data da primeira 
edição do romance (1954). Por isso, crê-se que o desenrolar da intriga seja contemporâ-
neo da juventude da autora e que o universo recriado lhe seja familiar. 
A impossibilidade de precisar o tempo histórico da intriga é acentuada pela 
(des)ordem na apresentação dos acontecimentos. Apenas se pode afirmar que a primeira 
parte da narrativa se inicia quando Virgínia era uma criança que frequentava a escola, 
certamente a primária, pois tinha de redigir uma composição sobre a família, o que 
exige o domínio dos rudimentos da escrita. Paralelamente, evidencia um desenvolvi-
mento psicológico estruturado graças ao qual tece considerações ponderadas sobre a 
vida no campo, o meio familiar e os modelos admitidos ou rejeitados nas redações 
escolares, mas não suficiente para compreender de facto as suas relações familiares (CP, 
30). Pode-se também concluir que a segunda parte termina no último dia de um ano 
desconhecido em que Virgínia, partilha com Conrado os seus projetos para o futuro: 
viajar para longe, “com um mínimo de planos ou sem plano algum.” (CP, 198).  
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O romance oferece, portanto, ao leitor, uma história bipartida, quer no plano para-
textual, quer no textual, e apenas se conhecem poucos episódios da vida da protagonis-
ta, cuja localização espácio-temporal é mais sugerida do que explicitada. Embora o 
tempo da história abarque a vida de Virgínia desde a infância até à idade adulta, o relato 
não a disseca exaustivamente, cingindo-se a segmentos temporais reduzidos, o que leva 
a crer que o intento da autora não tenha sido acompanhar tout court a evolução da per-
sonagem, e sim expor apenas alguns episódios ilustrativos do seu percurso
85
, tornando o 
discurso uma urdidura de situações parcelares unidas à maneira da colcha de retalhos. 
Em função das poucas notações temporais encontradas no discurso (advérbios ou 
locuções adverbiais temporais), estabeleceu-se uma ordenação cronológica da história, 
concluindo-se que, relativamente ao período da infância, o romance narra ações decor-
ridas em apenas seis dias, compreendidos num período de cerca de sete semanas, passí-
vel de ser ilustrado no seguinte esquema: 
Capítulos 1 2  3 4  5  6  7 


































Tempo da história 1º dia 2º dia 3º dia 4º dia 5º dia 6º dia 
 
O capítulo 1 contém informações que confirmam que a narrativa se inicia numa 
terça-feira, no período da tarde mas, não se sabendo de que ano, mês ou dia: “– Todas 
as terças-feiras, você sabe, passo a tarde lá […] O relógio em cima do guarda-louça deu 
cinco pancadas secas.” (CP, 25 e 28). 
No capítulo 2, a decisão de Laura de jantar com a filha e Daniel (CP, 33), bem 
como a forma verbal “Anoitecia” (CP, 39), a par com o facto de Virgínia estar a fazer a 
lição de casa, referida já no final do 1º capítulo (CP, 28), sugerem que este capítulo 
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apresenta acontecimentos subsequentes aos narrados no anterior e ocorridos em 
momento posterior do mesmo dia. Se a ida de Virgínia à casa de Natércio ocorre sempre 
às terças-feiras, como ela própria menciona, há um hiato temporal entre o segundo e o 
terceiro capítulos, já que ambos referem visitas suas àquela residência
86
. Assim sendo, 
infere-se que o período omitido corresponde, no mínimo, a uma semana. 
No capítulo 3, em conversa com Virgínia, Bruna utiliza o termo “enxovalhou” 
(CP, 43) e no quarto, a protagonista justifica a sua presença no escritório de Daniel 
dizendo-lhe que procura o sentido daquela palavra num dicionário (CP, 60). Estes dados 
autorizam a dedução de que os capítulos em causa narram factos sucedidos em momen-
tos consecutivos. Se os encontros de Virgínia com as irmãs se realizam durante a tarde 
e, no capítulo 4, o diálogo de Daniel e Virgínia acontece de manhã (CP, 66), cabe infe-
rir que tais factos se passam em dias seguidos: numa terça-feira (o capítulo 3) – segundo 
dia da história – e numa quarta-feira (o capítulo 4) – terceiro dia da história. 
No início do capítulo 5 – que corresponde ao quarto dia do relato – percebe-se um 
novo salto no tempo, visto que Virgínia recorda eventos sucedidos durante uma outra 
das suas visitas de terça-feira à casa de Natércio (“Ah! Aquela tarde…”, CP, 67). A 
ordem reiterada de Luciana, quando entra no quarto da menina, para que ela “vista a 
camisola” (CP, 71 e 73) pressupõe ser hora de dormir, confirmado em seguida: Virgínia 
adormece, tem um pesadelo e acorda com os gritos da mãe, voltando a adormecer 
depois de trocar algumas palavras com Daniel (CP, 76).  
O leitor depara com nova rasura de eventos entre os capítulos 5 e 6, conservando- 
-se, contudo, o avanço cronológico. No capítulo 5, Virgínia conta a Luciana que irá 
viver com Natércio talvez ainda naquela semana (CP, 73) – o que se concretiza antes 
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dos eventos narrados no capítulo 6, no qual se diz que “fazia mais de uma semana que 
[ela] se mudara” (CP, 77), pelo que se deduz que o tempo omitido é, pelo menos, uma 
semana e que os relatos do capítulo 6 ocorrem no quinto dia da história. A mesma lógi-
ca e forma de estruturação aplicam-se nos dois últimos capítulos da primeira parte, pois 
o último explora eventos sucedidos num sexto dia do relato, dado que, no final do capí-
tulo 6, se anuncia a morte de Laura e, no sétimo, Virgínia refere que “nem três dias 
tinham se passado” do seu falecimento (CP, 92). 
A aplicação do mesmo tipo de análise aos capítulos da segunda parte do romance 
mostra que a autora utilizou formas de construção idênticas, o que de novo dificulta a 
delimitação do período temporal abrangido por este segmento do texto. Continua a não 
haver datação dos eventos, sabendo-se apenas que eles decorrem na época natalícia de 
um ano desconhecido. É possível, todavia, distinguir três momentos: os dias que ante-
cedem o Natal (capítulos 1, 2, 3 e 4), os da sua celebração (capítulos 5, 6, 7 e 8) e os 
que decorrem após esta festa religiosa (capítulos 9 e 10).  
Também os eventos narrados ocorrem em curtas frações de tempo, como mostra o 
seguinte esquema: 
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Ignora-se a data dos factos enunciados no capítulo inicial da segunda parte do 
romance referentes aos preparativos de Virgínia para deixar o colégio e retornar a casa 
de Natércio, o que se concretiza no capítulo seguinte, num dia posterior, mas não neces-
sariamente seguinte ao do capítulo 1, pois a protagonista confessa que, só no dia seguin-
te, concluirá a arrumação da sua bagagem: “Amanhã faço isso” (CP, 104). Sabe-se 
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apenas que o seu regresso se sucede numa tarde (CP, 110) e “depois de tanto tempo” 
(CP, 109). Esta citação prova o longo período elidido na narrativa, mas o seu conteúdo 
vago impede fixar os anos da estada de Virgínia no internato, embora o advérbio de 
intensidade “tanto” sugira que foi demorada.  
Também não é possível precisar o tempo que separa os eventos narrados nos capí-
tulos 2 e 3 da segunda parte. A menção ao aniversário de Frau Herta deixa, por outro 
lado, entender que os capítulos 3 e 4 relatam ações decorridas em dias consecutivos: 
“Amanhã é o aniversário dela” (CP, cap. 3, 124); “– Hoje é o aniversário dela.” (CP, 
cap. 4, 136). No capítulo 4 há ainda elementos que situam a ação na proximidade da 
época natalícia (CP, 135). A afirmação “sábado é Natal” (CP, 138) deixa subentendido 
“no próximo sábado” e permite ainda inferir que o aniversário de Frau Herta ocorre na 
semana que antecede aquela festa litúrgica. 
Os capítulos seguintes narram acontecimentos das duas últimas semanas de um 
ano não explicitado. O capítulo 5 expõe eventos da antevéspera de Natal, como se 
deduz desta fala de Virgínia: “– Afonso convidou-me para sair amanhã à noite, logo 
depois da ceia” (CP, 150) e o capítulo seguinte, o sucedido na noite da Consoada (CP, 
161). Os capítulos 7 e 8 enunciam ações ocorridas no dia de Natal, que se sabe ser um 
domingo, já que a Consoada foi no sábado (CP, 138). A alusão ao “ontem” (CP, 180) 
confirma que as ações relatadas são consecutivas e seguem a ordem cronológica. 
Embora não datados, o acontecido nos dois últimos capítulos (nove e dez da 
segunda parte) tem lugar em dias ulteriores ao da Consoada, como se percebe das pala-
vras de Natércio – “Não a [Virgínia] vejo desde a ceia de Bruna, quer dizer, há quase 
dois dias” (CP, 188) – e de Conrado – “Hoje é o último dia do ano.” (CP, 200), frase 
que permite localizar os factos no dia 31 de dezembro. 
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Desta demonstração algo minuciosa sobressai que, tanto na primeira como na 
segunda partes da obra, narra-se, em cada capítulo, uma sequência de acontecimentos 
circunscrita a um período temporal reduzido, o que origina um equilíbrio quase perfeito 
entre número de capítulos e o dos momentos relatados. Na primeira parte do romance, 
em sete capítulos, expõem-se eventos decorridos em seis dias; na segunda nove episó-
dios são apresentados em dez capítulos.  
A economia verificada no plano temporal também se observa no das ações nu-
cleares de cada capítulo que se resumem a cerca de seis na primeira parte do romance: 
1 – É dia de visita a casa de Natércio. Enquanto espera a chegada da viatura, Vir-
gínia faz uma birra, expressando, de forma enérgica, a sua recusa em querer ir. Por fim, 
Luciana informa-a de que a visita foi cancelada (capítulo 1); 
2 – Ainda em casa de Laura, antes do jantar, Virgínia faz um trabalho de casa para 
a escola e, depois de conversar com Daniel sobre o estado de saúde de Laura e de ficar a 
saber que brevemente iria mudar-se para casa de Natércio, vai ver a mãe que lhe reconta 
episódios passados da sua vida conjugal e a noite em que conheceu Daniel (capítulo 2); 
3 – Virgínia desloca-se a casa de Natércio, conversa com Bruna acerca da mãe e 
dos avós maternos, lancha com as irmãs; Otávia dá-lhe notícias de Conrado, de Letícia e 
de Afonso e tem um breve encontro com o pai, antes do fim da visita (capítulo 3);  
4 – Virgínia conversa com Daniel no escritório sobre a saúde de Laura que se 
agravou, sobre a morte e sobre si mesma. Daniel oferece-lhe um livro de poesia, vatici-
na-lhe um futuro muito ditoso e diz-lhe que quando crescer será uma jovem linda com 
olhos de gazela (capítulo 4); 
5 – Virgínia dialoga com Luciana, no seu quarto, ficando a conhecer factos tristes 
do passado da empregada (capítulo 5); 
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6 – Já residindo com Natércio, Virgínia está triste por não se enquadrar naquele 
universo; sabe da morte da mãe ao ouvir acidentalmente uma conversa de Natércio com 
Frau Herta (capítulo 6); muito desolada, Virgínia fala com as irmãs sobre a morte da 
mãe e está perplexa com a indiferença que elas demonstram face ao seu falecimento; 
graças à visita de Luciana, sabe que Daniel se suicidou e que ele é o seu pai biológico. 
Estas revelações levam-na a decidir ingressar num colégio interno (capítulo 7). 
Por sua vez, as sequências essenciais da segunda parte da narrativa resumem-se a nove: 
1 – Virgínia prepara-se para deixar o internato, faz a sua bagagem, relê corres-
pondência antiga de Natércio e das irmãs e rememora episódios passados (capítulo 1);  
2 – Durante a viagem de regresso, Virgínia dialoga com o motorista que a foi bus-
car, ficando a saber alguns dados atuais sobre a família. Está muito apreensiva com a 
sua chegada. É recebida com alguma afetação e artificialismo, estabelecendo-se um 
diálogo de circunstância entre os presentes (capítulo 2); 
3 – Conversando com as irmãs, Virgínia inteira-se de mais alguns factos sobre a 
família e vizinhos. Tem um curto diálogo com Natércio e fala também com Conrado 
acerca de si e dos outros. Sabe que Frau Herta está gravemente doente e que o seu ani-
versário é no dia seguinte (capítulo 3);  
4 – Afonso, casado com Bruna, oferece-se para levar Virgínia, de carro, a casa de 
Frau Herta. No caminho, declara-se e propõe-lhe um encontro amoroso, ficando a pro-
messa de conversarem mais tarde. Virgínia visita a antiga governanta que vive em 
condições deploráveis, num triste quarto de um sobrado muito pobre. Para lhe dar 
algum ânimo, Virgínia mente, dizendo-lhe que ela é lembrada pelas irmãs e vizinhos 
com muito carinho e saudade (capítulo 4);  
5 – São relatados alguns eventos sucedidos na antevéspera de Natal, como a visita 
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de Virgínia a Letícia, durante a qual descobre as tendências lésbicas desta jovem e a 
quem revela o seu plano de vingança, no qual Afonso desempenhará um papel impor-
tante (capítulo 5); 
6 – Exploram-se acontecimentos da noite de Natal: as conversas de circunstância 
dos presentes, o ambiente artificial generalizado e a inesperada saída de Virgínia com 
Rogério, vizinho de Letícia (capítulo 6);  
7 – Narram-se ações sucedidas no dia de Natal: Virgínia acorda sozinha no apar-
tamento de Rogério e lê o bilhete que este lhe deixou. Ao sair, é abordada por Letícia 
que a convida a entrar. A jovem repreende com dureza os atos de Virgínia – que diz 
estar infeliz e frustrada – e confessa-lhe que a ama, mas que não quer a sua comisera-
ção, recomendando-lhe que a guarde para Conrado que está muito magoado com as suas 
atitudes. Letícia acaba por revelar também que o seu irmão é impotente (capítulo 7); De 
regresso a casa de Natércio, Virgínia conversa com Otávia sobre os outros, sobre a vida 
e sobre o passado amoroso da irmã (capítulo 8). 
8 – Virgínia anuncia a Natércio que vai viajar para longe e por tempo indetermi-
nado. As irmãs têm uma conversa franca acerca das suas vidas (capítulo 9).  
9 – Junto ao rio, onde outrora os jovens brincavam, Virgínia e Conrado encon-
tram-se, confessam os seus sentimentos, falam do futuro e despedem-se (capítulo 10). 
A sobriedade e a imprecisão das marcas cronológicas têm paralelo no tratamento 
dado ao espaço, o que contribui para o efeito de indefinição e de nebulosa que paira 
sobre a narrativa. De facto, nela não se encontraram quaisquer topónimos que permitam 
identificar o macro espaço onde a ação decorre. A existência de várias expressões lexi-
cais tais como, “gramado” (CP, 25), “caramanchão” (CP, 25), “tatu” (CP, 30), “cháca-
ra” (CP, 51), “samambaias” (CP, 74) e “País tropical” (CP, 146) e de certas especifici-
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dades linguísticas das personagens (português, variedade brasileira), indicia que a histó-
ria se passa no Brasil, num espaço burguês – considerando a dimensão do casarão de 
Natércio e zona envolvente – e urbano, embora limítrofe, como sugere a frase: “estou 
voltando da cidade, andei fazendo compras” (CP, 145). 
Situadas na cidade onde decorre quase toda a ação do romance, ignora-se a locali-
zação da casa de Daniel, bem como a das outras residências mencionadas: a mansão de 
Natércio, o colégio interno de Virgínia, os apartamentos de Letícia e de Rogério – des-
tes últimos apenas se diz que ficam “a duas quadras” da residência de Natércio (CP, 
122) – e o quarto onde Frau Herta passou a habitar após a sua aposentação. 
Coexistem com estes espaços fechados, áreas abertas, tais como o jardim da casa 
de Natércio, o caramanchão e a clareira junto ao rio que, sendo zonas ao ar livre, permi-
tem práticas de lazer e de convívio de crianças e adultos. Estes espaços naturais reves-
tem-se de grande importância para Virgínia, que os evoca com alguma recorrência, uma 
vez que aí se sucederam factos que a marcaram do ponto de vista psicológico.  
O tratamento económico conferido ao espaço nos romances de Lygia, onde é 
objeto de descrições breves e pouco concretas, mas, por vezes, com alguma minúcia, 
mostra que ele se reduz à função de moldura física de ações ou de móbil para a ativida-
de reflexiva ou rememorativa. 
A constatação de que, em literatura, o paralelismo entre as duas temporalidades – 
a da história e a da narração – é um ideal “extremamente raro: porque, por um lado, o 
universo evocado está organizado segundo linhas temporais (por exemplo, diversas 
personagens); por outro lado, a narrativa tem as suas exigências próprias, que não são as 
da pretensa ‘realidade’”87, aplica-se inteiramente a este romance que, dando primazia ao 
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estudo da interioridade humana, organiza a matéria diegética, não tanto em função de 
uma cronologia objetiva, mas sim da temporalidade subjetiva e desordenada, fruto dos 
avanços e retrocessos impostos pelas evocações desenfreadas  da(s) personagem(s), mas 
também do associacionismo ideológico.  
Dentre os múltiplos recursos disponíveis para a construção desse tipo da narrativa, 
Lygia valeu-se daqueles que considerou mais adequados, pelo que a história surge 
inevitavelmente condensada e subvertida na linearidade discursiva, ressaltando da sua 
construção textual uma imagem fragmentada e compósita, efeito da desordenação dos 
eventos na linha da enunciação e do menosprezo na marcação do espaço e do tempo, 
como se de acessórios se tratassem e não de categorias narrativas de pleno direito.  
Pode-se efetivamente afirmar que este romance apresenta uma “armadura tempo-
ral relativamente complexa”88, na qual o hipotético paralelismo entre os tempos da 
história e da escrita (concebível somente no plano teórico)  é continuamente anulado por 
meio de vários procedimentos de construção da narrativa
89
, responsáveis pelo movi-
mento basculante do discurso entre presente e passado, pela justaposição ou alternância 
de várias linhas narrativas, por lacunas temporais, por acelerações ou abrandamentos da 
enunciação. Para a imagem multifacetada, desconectada e, por vezes, desarticulada da 
narrativa contribui o recurso repetido às analepses e, por vezes, às prolepses, às histórias 
encaixadas, às omissões ou escamoteamentos, aos resumos, às digressões e às análises 
que interrompem a ação e oportunizam críticas ou observações. De todos estes proces-
sos, a analepse é o mais recorrente em toda a narrativa, associado quer à protagonista, 
quer a personagens secundárias, como o ilustram os seguintes exemplos.  
Virgínia recorda a manhã do dia anterior, em que, de visita à mãe, lhe falou de 
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uma maravilhosa festa da escola e inventou que nela participara, representando a prima-
vera, quando, na realidade, nem fora selecionada: 
Mãezinha, escuta! – começou sofregamente. – Houve uma festa tão bonita na escola, 
você precisava ver! – acrescentara ajoelhando-se ao lado do divã. E contara-lhe os 
últimos acontecimentos, exagerando alguns, inventando outros, dando à narrativa um tom 
febril de alegria. – Cada menina representava uma estação do ano. Eu … – reviu-se entre 
as rejeitadas no fundo da sala, os olhos pregados no palco, as mãos torcendo o programa. 
– Eu fui a Primavera. Dona Otília fez nossos vestidos de papel crepom, o meu era  cor-de- 
-rosa, todo cheio de flores, e na cabeça eu tinha … (CP, 59). 
 
Noutra passagem, relembra, com arrependimento, uma atitude da véspera quando, 
excluída do passatempo em que participavam as irmãs e o seu círculo de amigos, atirou, 
enfurecida, o tabuleiro ao ar, arruinando assim o jogo: 
Quis evitar a lembrança da noite anterior, mas já era tarde: “Como é que eu fui fazer 
aquilo?” […] Após terem passado a tarde estudando na casa vizinha, Bruna, Otávia e 
Afonso voltaram antes do jantar. Conrado e Letícia chegaram em seguida. […] “Chega de 
estudar!” […].Correu [Bruna] ao armário e trouxe uma caixa. “Que tal a Caça à Raposa? 
Somos cinco, é a conta certa.” […]”Você sabe jogar isto, Virgínia? Se não souber, eu 
ensino, fique no meu lugar.” Bruna protestou: “Vai atrapalhar a partida! E depois, ela não 
gosta desse jogo, não é mesmo, Virgínia?” […] E a partida começou em meio de 
zombarias e risos. […] Sentindo-se completamente esquecida, resolveu vingar-se através 
de uma violência. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa, agarrou o 
tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo tapete. (CP, 79-80). 
 
Por sua vez, Laura revive a festa onde conheceu Daniel, episódio que tem uma repre-
sentatividade muito forte no quadro de referências desta personagem:  
– Mãe, já sei, você já me contou tudo isso, tio Daniel estava na festa, já ouvi isso, não 
precisa repetir! […]  
   – Ele me olhou. Então vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na festa tanta 
gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas só nós dois vivos, tudo o mais era tão falso, tão 
vazio, sem sentido como papelão pintado … Só nós dois vivendo. […] Amanhecia 
quando ele apertou minha mão e antes mesmo de ouvir sua voz já sabia o que ele ia dizer: 
Laura, eu te amo. (CP, 37). 
 
Otávia e Bruna lembram o piquenique à beira do rio, do qual Virgínia fora excluída: 
   – Quem foi ao piquenique?  
   – Nós … Eu, Bruna, Conrado, Letícia e Afonso. Estávamos abrindo o lanche quando 
Conrado subiu na árvore, foi até o último galho e ficou na ponta dos pés, de braços 
abertos, atenção, vou voar! Um, dois, três … e poft na água! Caiu vestido, com sapato e 




Luciana refere-se ao tempo que passou num asilo de freiras e conta a Virgínia a história 
da sua irmã:  
    – Minha irmã. Estava doente na enfermaria. Tirei a carne para ela, mas a Madre viu. 
Como castigo, fiquei sem almoço e fechada lá na torre da capela. Fiquei agachada 
debaixo do sino a tarde toda, a noite toda, esqueceram que eu estava lá. No começo tive 
muito medo. A noite estava escura e eu não podia enxergar nada, só a boca do sino aberta 
em cima de mim, como se fosse me engolir. Mas o tempo foi passando e de repente não 
senti mais medo nem frio. Fiquei ali a noite inteira, acordada…  
    – E sua irmã? […] 
– Minha irmã morreu num sábado de Aleluia. Era mais delicada do que eu. (CP, 72). 
 
Nos fragmentos transcritos verificam-se analepses de tipologia diversa quanto ao 
seu alcance e amplitude e que, de acordo com Genette
90
, se designam como analepses 
externas e internas. São analepses externas, as narrativas de Luciana e de Laura, cujo 
alcance excede o campo temporal da narrativa primeira, ou seja, a narrativa na qual elas 
estão enxertadas e à qual se subordinam. Do mesmo tipo são as referências de Laura à 
sua família (CP, 35) e a sua história com Natércio, que Bruna resume a Virgínia (CP, 
43-44). Em contrapartida, as evocações de Virgínia, de Otávia e de Bruna inserem-se na 
temporalidade abrangida pela narrativa primeira sendo, por isso, analepses internas. 
As primeiras, não interferindo diretamente na narrativa principal
91
, complemen-
tam ou elucidam algum dos seus aspetos. O leitor compreenderá melhor a personagem 
Luciana, depois do relato de uma parte do seu passado, ou aceitará com mais facilidade 
a relação de Laura e Daniel, ao conhecer as circunstâncias que os aproximaram e o facto 
de Laura se sentir incompreendida por Natércio. O mesmo não se verifica com as ana-
lepses do segundo tipo que, preenchendo vazios da narrativa primeira, podem represen-
tar “um risco evidente de redundância ou de colisão”92, dado que o seu período temporal 
está inscrito no da narrativa principal. De qualquer modo, os dois tipos de anacronia 
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provam que o discurso não respeita a ordem cronológica dos eventos e, considerando a 
relação que elas mantêm com a diegese principal, é evidente que servem fins diversos. 
Não afetando o evoluir da narrativa primeira, as analepses externas heterodiegéti-
cas
93
 enriquecem-na por adicionar dados complementares acerca de personagens que 
não a protagonista, mas que com ela interagem. Assim se passa com o relato da vida de 
Luciana no lar de freiras, com a recordação de Virgínia da morte de Isabel, a irmã 
gémea de Margarida (CP, 62) e com o relato de Otávia sobre os seus casos amorosos, 
com Jacob e seu irmão (CP, 181-182). Um dos efeitos destas analepses é a inclusão de 
veios narrativos que contribuem para a complexificação da rede textual.  
O recurso frequente a analepses internas “homodiegéticas” que recuperam factos 
elididos, atesta que a narrativa se organiza “por omissões provisórias e reparações mais 
ou menos tardias, segundo uma lógica narrativa parcialmente independente da passagem 
do tempo.”94 Assim são as alusões de Virgínia ao período passado no colégio e que 
desvendam apenas parcelas das suas vivências dessa época: 
Logo nos primeiros dias, o instinto alertara-a contra as outras freiras. Só Irmã Mônica 
parecia de confiança, entregara-se a ela e confusamente, aos arrancos, fizera-lhe 
confidências, queixas… A princípio, a freirinha perturbara-se. […] Às vezes chorava 
também quando a via cair em prantos, “Não tenho mais ninguém no mundo, estou 
sozinha!”. Mas aos poucos a freira foi se recuperando do choque. “Minha Virgínia, você é 
muito dramática, sem querer exagera, culpa da sua imaginação! As coisas não são bem 
assim como você diz.” E pedira-lhe que rezasse, rezasse, rezasse. (CP, 104-105). 
 
Os longos castigos que suportara com o coração cheio de ódio? As sucessivas hóstias 
recebidas com o coração vazio de fé? […] Saía do colégio como entrara, com a blusa 
branca sem nenhuma condecoração. (CP, 105-106). 
 
Nestes fragmentos são rememorados alguns episódios marcantes e de valor iterativo, 
assinalado pelo uso de verbos no pretérito imperfeito e no mais-que-perfeito do indica-
tivo e por termos como “longos” e “sucessivos”. São analepses da mesma tipologia, a 




 Idem, p.49. 
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lembrança de uma das tardes que a protagonista passou em casa de Natércio, quando foi 
escarnecida por Afonso e preterida pelo grupo – 
Ah! aquela tarde … Otávia fechada no quarto, […]. Bruna e Letícia completamente 
reconciliadas. Conrado ausente. E Afonso com aquele risinho detestável, “Ih, sua mão vai 
ficar toda melada!”. […] Por que não lhe atirara o sorvete na cara? (CP, 67); 
 
“Por que não foi com eles?”, estranhou [Frau Herta]. “Porque eles, não me quiseram”, 
disse simplesmente. […] E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. Não, não queria nada. 
Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar ao lado da mãe. (CP,71).  
 
– e o momento em que partiu de casa da mãe para ir morar com as irmãs, vivido com 
insegurança, inquietação e tristeza: 
   “Seu pai não quer que você venha com as suas roupas”, Frau Herta avisara. E ela 
entrou no carro levando apenas a pasta da escola e a boneca de Otávia. Sem olhar para os 
lados, sentara-se rígida na beirada do banco, ansiosa para que o chofer desse logo a 
partida: a mãe podia acordar a qualquer momento, já estava na hora de Daniel voltar e 
Margarida era capaz de aparecer. […] E só depois que o carro saiu é que voltou 
bruscamente a cabeça, como se a tivessem puxado pelos cabelos. (CP, 77-78).  
 
Um outro tipo de analepses internas homodiegéticas presente, sobretudo, na 
segunda parte da narrativa, são as repetitivas ou rappels
95
 que retomam “abertamente, e 
por vezes explicitamente”96, factos referidos em momentos anteriores, neste caso, na 
primeira parte da narrativa. Tais analepses, em que, por vezes, se verifica alteração de 
signos nas várias alusões à mesma realidade, mas não mudança de sentido, conferem ao 
discurso uma feição dialógica que favorece a “costura” das duas partes do romance, a 
par com uma dinâmica de lógica ziguezagueante e com um efeito de espelho. No capí-
tulo 2 da segunda parte, Virgínia, constatando o desaparecimento dos quatro ciprestes, 
recorda a “noite em que um deles, fustigado pela tempestade, curvara-se numa reverên-
cia maligna na direção da sua janela” (CP, 112) – episódio este narrado no capítulo 7 
(CP, 92). Também no capítulo 2 da segunda parte, ela lembra-se “da tarde em que 
[Otávia] vira erguer para Frau Herta o rostinho inocente enquanto Conrado se esgueira-
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va pela cerca de fícus.” (CP, 117 e 118), facto esse já contado no capítulo 3 (CP, 55). 
No capítulo 4 da segunda parte (CP, 138), ela evoca o dia em que, repudiada, atirou 
folhas à cara de um anão da ciranda como se as atirasse à cara de Afonso, episódio 
primeiramente referido no capítulo 6 (CP, 80). 
Para além da intrusão de momentos passados no presente da história, de que são 
exemplos as passagens acima transcritas, outros há que contribuem para a distorção do 
tempo por anteciparem acontecimentos que se concretizarão em tempo subsequente ao 
“agora” da história. Citam-se dois exemplos de adiantamentos na linearidade sintagmá-
tica da narrativa que não chegam, contudo, a perturbar a ordem cronológica dos even-
tos. No primeiro, Daniel antevê o futuro promissor de Virgínia – 
quando você crescer, então, sim, então vai ficar bonita, eu tenho a certeza que vai ficar 
uma moça tão bonita! […] – Será morena e quieta como a tarde, de uma beleza quase 
velada. E terá olhos de espanto, lustroso, como os da gazela. […] Amará a música e a 
poesia. (CP, 65).  
 
– e no segundo, ela mesma alude à sua vida futura no colégio: 
Ia viver num lugar onde ninguém sabia de nada, não sabiam do quarto azul onde a mãe 
via plantas crescendo entre os dedos, […]. Não sabiam do pai, […] Não sabiam de Lucia-
na, “A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro”. Lá ninguém sabia de nada. (CP, 95). 
 
A fragmentação da história e a desconexão que caracterizam o relato são também 
consequência da interseção do plano da realidade pelo da fantasia. Através da imagina-
ção, que opera como um bálsamo, uma fuga ou uma compensação, a criança Virgínia 
liberta-se de um presente infeliz, como se constata no momento em que, depois de 
assistir a mais uma crise da mãe, foge para a rua e inicia uma brincadeira desenfreada, 
para tentar negar uma verdade que lhe é constrangedora: 
   – Quero brincar, vamos brincar! – suplicou segurando sôfrega nos pulsos da menina.     
– Que tal um corrupio daqueles bem fortes, vamos, força, estique mais os braços, um dois 
e… 
   O quarto azul não existia, Daniel era uma figura de livro, nada daquilo existia, nada, 
Mais depressa, Margarida, mais depressa!. 
   – Já estou tonta, vou cair! 
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   – Mais um pouco, vamos, tim-tim ferro macaquinho! Lá debaixo de uma árvore… – 
cantou aos berros. E atirou a cabeça para trás num riso estridente, desesperado. (CP, 39). 
  
Fenómeno idêntico ocorre numa conversa de Virgínia com Luciana sobre Laura e 
Daniel, quando a menina, frustrada porque a empregada não reagiu às suas provocações, 
efabula a partir das ramagens pintadas na parede do seu quarto: 
No primeiro instante, não passavam mesmo de inocentes samambaias […]. Mas aos 
poucos começavam a surgir por entre os contornos das folhas narizes aduncos, cabeleiras 
eriçadas, olhos vigilantes. […] Virgínia divertia-se agora em fechar um olho e abrir o 
outro, alternadamente: assim o monstrozinho se punha a dançar. (CP, 73-74). 
 
O mesmo se passa quando, depois de constatar que a sua partida de casa de Daniel se 
faz em silêncio e sem testemunhas, recria uma despedida diferente, afetiva, com a pre-
sença daqueles com quem conviveu – 
Mas desde que tudo se passava exatamente como esperava teve a vontade absurda de 
gritar pela mãe, ouvir-lhe a súplica, “Não me abandone, Virgínia!”. E o abraço de Daniel, 
“Vamos sentir sua falta, meu bem”. E ver Margarida pela última vez. E pedir a Luciana 
que ficasse acenando do portão, embora pensando em ratos, paciência! mas presente até 
ao fim.(CP, 78). 
 
– ou quando toma conhecimento do falecimento da mãe e tenta negá-lo, refugiando-se 
numa visão imaginada: 
Foi se afastando sem ruído, aconchegada à penumbra dos cantos. Lá dentro o diálogo 
prosseguia, mas as vozes foram ficando reduzidas, abafadas como se viessem de dentro 
de uma caixa. “Da caixa de charutos. Se cair a tampa, a gente não ouve mais nada.” 
Deslizou a mão pelo espaldar de uma poltrona, lançou um olhar distraído à tapeçaria, 
“Aquilo era um coelho?”, e chegou até à porta. Aguçou os ouvidos. Sorriu. O pai e Frau 
Herta eram duas pessoinhas menores do que uma avelã, presas numa caixa, a tampa caíra 
e as vozes ficaram para sempre encerradas lá dentro, “Não vão sair nunca mais!”(CP, 82). 
 
São também exemplos da interferência da fantasia no real – explicáveis, mais uma 
vez, pela disforia de sentimentos, tais como a frustração, a angústia ou o sentimento de 
rejeição, vivenciados na infância e na idade adulta – os animais que Virgínia vê recria-
dos pelas suas próprias lágrimas (CP, 20); a comparação que fez entre Daniel e um 
cavaleiro da capa de um livro que ganhara na escola (CP, 31); a interpretação personifi-
cada que dá a uma música de Beethoven (CP, 58); a humanização do cipreste (CP, 84) 
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ou a impressão, na visita a Frau Herta, de ter visto “um homenzinho de pernas curtas e 
cara astuta, ouvindo a conversa e sorrindo” (CP, 143). 
Noutros casos, a vocação imaginativa de Virgínia acentua a dramaticidade do pre-
sente, como sucede com a encenação da sua própria morte, por se sentir muito infeliz e 
sem autoestima (CP, 17-18). Essa sua tendência para se evadir para um espaço e tempo 
irreais contribui para a fragmentação da história, já que obriga a paragens na narração 
dos eventos. O mesmo efeito tem o relato de sonhos seus, nos quais são comuns a con-
fluência do real com o onírico e as alusões fantasiosas próprias do universo infantil: 
E lembrou-se de repente do sonho da véspera. Seguia por uma estrada meio nebulosa e 
tinha tanta sede que já ia cair num desfalecimento quando vislumbrou um homem 
debaixo de uma árvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com laranjas e outro com 
limões. Comprou-lhe todas as laranjas, mas quando avidamente se atirou à primeira, 
sentiu-a intragável, com o amargor do fel”. Mas são limões!”, disse ao vendedor. E nesse 
instante viu um homenzinho – aquele mesmo que adivinhara encarapitado no guarda-
roupa de Frau Herta – […] Tinha um extravagante chapéu de três bicos e calçava os 
sapatos de Letícia, aqueles sapatos de camurça vermelha. “Sempre são limões”, disse ele 
[…] Seria então esse o sentido da sua cantiga de infância? (CP, 176-177). 
 
Processo que também contribui para o formato fracionado da narrativa é o encaixe 
de histórias segundas na intriga principal. São historietas que aludem ao mundo animal 
ou ao universo religioso e que funcionam como exempla, testemunho ou autentificação 
do que é afirmado. Assim sucede com a história da mariposa presa numa teia, lembrada 
por Virgínia para, por comparação, se referir à situação de sua mãe – também ela presa 
mas nas teias da loucura (CP, 23) – ou com o episódio do espelhinho quebrado em mil 
pedaços que Daniel lembra ter ocorrido na sua infância e que lhe serve para explicar a 
Virgínia a situação irrecuperável de Laura (CP, 63). 
 A análise da organização da história no discurso de Ciranda de pedra demonstra 
que neste romance os eventos não são situados, de forma objetiva, no tempo e no espaço 
físicos, nem se estabelece, de modo claro e continuado, uma relação cronológica entre 
eles. Embora possuam algum grau de imprecisão, há indícios que permitem determinar 
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algumas conexões temporais entre factos. Porém, verifica-se, no geral, que prima a 
rasura de marcas temporais. Ficou igualmente demonstrado que as inumeráveis anacro-
nias são responsáveis, em grande parte, pela descontinuidade cronológica da narrativa, 
implicando uma diegese que não flui natural nem progressivamente, mas que vive de 
pausas, de movimentos pendulares, de avanços e de recuos no tempo e no espaço. A 
atividade mental é pois o mecanismo responsável por essas oscilações e intermitências 
na lógica discursiva, sendo os fatores memória e efabulação dois eixos cruciais na cons-
trução desta narrativa, como se conclui das palavras, quase finais, de Virgínia:  
O mal maior foi não estar nunca presente, não ver de perto as coisas que assim de longe 
viraram histórias de semideuses e não de seres humanos inseguros, medrosos. Teria visto 
tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em duas para 
deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra roía as unhas […]. E 
aquela que fugia, voltava depois contando coisas extraordinárias. (CP, 195). 
2.2. Verão no aquário 
No segundo romance de Lygia Fagundes Telles, o universo ficcional erige-se em 
torno de um tipo de personagem recorrente na sua obra: uma jovem brasileira da classe 
média, com formação, provavelmente média, e com idade acima dos dezasseis anos 
(VA, 52), vivendo num meio urbano, em busca de si mesma e do seu lugar no mundo. 
Estas características lembram as da personagem principal de Ciranda de pedra, narrati-
va que Mabel Knust Pedra considera ser a matriz dos dois romances seguintes – Verão 
no aquário e As meninas – se bem que neles ocorram diferenciações:   
Os fios que compõem o tecido maior das obras, e cujo traçado pode ser recuperado, 
evidenciam o paralelismo das tramas: busca, conflito, exclusão. Este trinômio desenha o 
percurso de formação das protagonistas, que se inicia num status de passividade – o 





Como o anterior, Verão no aquário é um romance de formação que abarca duas 
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 do percurso da protagonista. A primeira, constituída pelos sete primei-
ros capítulos, expõe o processo de degradação de Raíza que oscila “entre a nostalgia de 
um éden perdido e um presente de desespero e dilaceramento”99, feito de lembranças 
doridas da casa que habitava, quando o pai ainda era vivo, das acutilantes ofensas diri-
gidas à mãe – por quem nutre um misto de amor e ciúme –, da prática de experiências 
desregradas, entre as quais uma relação amorosa com um homem casado, e um dia a dia 
vivido com indolência.  Na segunda, Raíza passa por um processo de reestruturação da 
sua personalidade e adquire a estabilidade que nunca tivera ou havia perdido.  
De acordo com Mabel Pedra, o  
eixo que conduz os dois processos é a recuperação, através de lembranças e sonhos 
recorrentes, da vida familiar na antiga chácara, sobre a qual Raíza lança um olhar que é 
emocional e reflexivo ao mesmo tempo: a volta constante ao lugar perdido – a casa da 
infância – lhe permite rever e repensar as experiências vividas.100 
 
Note-se portanto o pendor reflexivo e intimista desta narrativa, onde o “presente 
vivido” é assaltado pelo “passado relembrado e/ou avaliado”, técnica já aplicada em 
Ciranda de pedra. Com efeito, a primeira parte do romance retrata vivências da prota-
gonista que, num mundo também ele em processo de questionamento de valores, exibe 
um temperamento intrincado, contraditório e com as dúvidas próprias da juventude, 
agudizado ainda por uma incapacidade de comunicação com a sua mãe – Patrícia – que 
se isola frequentemente no seu escritório para escrever romances (VA, 137).  
Após a morte do pai e o internamento num hospital para doentes mentais do tio 
paterno – Samuel –, Raíza teve de mudar-se com a mãe para um apartamento mais 
modesto, que fosse compatível com os seus recursos financeiros, visto que a sobrevi-
vência da família passara a depender unicamente do trabalho de Patrícia (VA, 111).  
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Partilham ainda esta residência, Dionísia, a empregada e a tia Graciana, irmã mais 
velha de Patrícia, “uma mocinha” (VA, 16) solteira, de espírito etéreo, que passa a maior 
parte do tempo fechada no seu quarto “concha” (VA, 42), rodeada de objetos vetustos, 
de “móveis carunchosos e cortinas comidas por traças” (VA, 16), vivendo de recorda-
ções e entretendo-se com a produção de essências e a reforma de vestidos antigos. 
Deste agregado familiar faz também parte Marfa, filha do tio Samuel e órfã de 
mãe desde tenra idade que, embora vivendo num pensionato de freiras, frequenta a casa 
de Patrícia, é a confidente de Raíza e sua parceira em algumas aventuras. Como a pri-
ma, ela busca o seu caminho, num mundo que diz ser impossível de suportar sem recur-
so a “alguma coisa” (VA, 144), isto é, à fé ou a pílulas. Esta jovem, que vive intensa-
mente a euforia do seu tempo, tem um espírito mais pragmático do que o de Raíza e, 
ainda que se entregue a certos descomedimentos, consegue ter algum autodomínio e 
sucesso profissional, como se infere desta reflexão da protagonista: 
Era inacreditável, mas ela produzia muito mais do que eu. Saía de uma bebedeira e 
entrava logo noutra mas nos intervalos, tinha verdadeiros acessos de energia, trabalhando 
com uma eficiência que se assemelhava a um processo de autoflagelação. Tomava 
excitantes. Fumava. Enchia a garrafa térmica de café e traduzia sem descanso compen-
sando assim o tempo perdido. Quando o sono a ameaçava, corria para o banheiro e metia 
a cabeça na água fria. (VA, 66). 
 
É no apartamento de Patrícia que decorre a maior parte da ação, recortada por 
inúmeros flashbacks e introspeções da personagem principal
101
. Graças ao teor rememo-
rativo dos discursos de primeira pessoa, o passado emerge regularmente, fornecendo 
dados complementares ao entendimento da ação principal e das personagens, além de 
permitir a Raíza reencontrar-se por via da “releitura” de experiências anteriores. 
As visitas regulares de André – um jovem ex-seminarista de personalidade frágil e 
em crise existencial (VA, 115-116) – a Patrícia e a proximidade estabelecida entre eles 
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levam Raíza a conjeturar que são amantes, o que agrava a tensão já existente entre a 
filha e a mãe. Forjando um triângulo amoroso, no qual assume o papel de rival da sua 
progenitora, Raíza tenta conquistar André para assim o afastar de Patrícia e, simulta-
neamente, reaver a atenção materna que sente faltar-lhe (VA, 137). A dúvida sobre a 
natureza da relação de Patrícia com André, que não será dirimida, constitui uma das 
linhas estruturantes do enredo, intensificando o conflito intergeracional existente e só 
apaziguado com o suicídio do ex-seminarista, no fecho da narrativa. Esta tragédia, 
ocorrida após Raíza ter consumado uma relação sexual com o jovem e enfrentar forte 
sentimento de culpa, vai ocasionar a reformulação da personalidade da jovem, pois o 
choque emocional sofrido leva-a a repensar os seus valores, promove a sua reaproxima-
ção à mãe e gera uma predisposição proativa de elaboração de planos para o futuro.  
Este anúncio de uma nova etapa de vida para a protagonista permite considerar 
Verão no aquário como uma narrativa em aberto, que fomenta a esperança e a crença 
no futuro, tal como se verificou no primeiro romance de Lygia Fagundes Telles. Em 
contrapartida, este romance diferencia-se do seu antecessor pela sua organização física, 
pois não está dividido em partes, embora apresente um número total muito idêntico de 
capítulos (15 em vez dos 17 do primeiro romance) e de páginas (213 contra as 200 de 
Ciranda de pedra). Em alguns capítulos
102
 nota-se a presença de espaços em branco 
que, associados em geral a mudanças de espaço, tempo ou personagens, poderiam ser 
considerados subcapítulos
103
. Contudo, este recurso não será aqui apreciado, porque a 
sua utilização difere consoante as edições consultadas. Por exemplo, na edição portu-
guesa de 2006 (da editora Presença), o recurso à mancha branca surge sete vezes e não 
cinco como acontece na edição brasileira utilizada. Embora se pense ser um artifício que 
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concorre para a compartimentação visual do discurso e poder ter intenção significativa, 
não é possível saber-se com rigor onde de facto dele se serviu a escritora. 
Tal como em Ciranda de pedra, domina em Verão no aquário a tematização do 
mundo interior da personagem principal, o que condiciona o modo de estruturação do 
romance. Constata-se igualmente uma tendência para minimizar a fixação efetiva dos 
eventos no espaço e no tempo pelo que, estas categorias narrativas se caracterizam, uma 
vez mais, por uma evidente indefinição. A construção do relato não se compromete com 
a evolução da temporalidade, o que se deve, em boa parte, à presença do fluxo de cons-
ciência que facilita a deslocação da narrativa para o passado da protagonista, através de 
pensamentos seus ou sonhos. Como notou Nídia Früh, a “imobilidade externa [de Raí-
za] parece ser compensada pela atividade do [seu] pensamento, através do qual viaja do 
presente para o passado e vice-versa.” 104, pelo que a natureza compósita da colcha de 
retalhos se ajusta, de novo, à urdidura desta narrativa, assinalada pela fragmentação e da 
sua sintaxe discursiva e do seu conteúdo diegético. 
O título do romance e as repetidas alusões ao calor excessivo permitem deduzir 
que a ação decorre durante um verão
105
. Outros dados possibilitam inferir que o período 
temporal abarcado pela história possa ser de três meses, com início provavelmente após 
o dia 25 de dezembro – o Natal é referido como evento recente106 – e término no final 
de março, como indicia a última frase da narrativa: “E fechei a janela ao sentir o sopro 
frio do vento. O verão terminara.” (VA, 213). É interessante outrossim anotar que esta 
estação é particularmente perturbadora para Raíza, pois foi em verões muito quentes 
que faleceram duas pessoas que estimava muito e que a marcaram decisivamente: o pai 
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(VA, 50) e Fabrício, um ex-namorado (VA, 57). Também se sublinha que, atendendo a 
certas simbologias associadas a esta estação do ano, é possível estabelecer uma 
afinidade entre o verão e a etapa vivencial da personagem. Se a sucessão das estações 
marca o ritmo da vida – sendo que a primavera, o verão, o outono e o inverno corres-
ponderiam, respetivamente, ao nascimento, à formação, à maturidade e ao declínio
107
 da 
vida humana –, descortina-se uma consonância entre o período em que decorre a ação e 
o processo de desenvolvimento psicológico de Raíza, pois ela passa por uma série de 
aprendizagens, por um processo complexo de transformações que termina no fim do 
verão. Findo o período das experiências formativas, Raíza inicia uma nova fase, 
coincidente com o início do outono que, simbolicamente, representa o período da 
maturidade do ser humano. 
Relativamente ao tempo da história, Nídia Früh propõe uma divisão tripartida: o 
primeiro segmento corresponderia ao fim de um ano indeterminado e ao início do 
seguinte; o segundo teria como fulcro o episódio da festa de fantasia típica do carnaval; 
o terceiro englobaria episódios passados no período da Páscoa. Embora sejam com-
preensíveis os argumentos que levaram a estudiosa a situar o baile de fantasia no perío-
do carnavalesco, não se pode corroborar tal leitura, por não haver referência direta a esta 
quadra do ano, sendo a festa apresentada como “despedida de um tipo” que ia partir 
(VA, 73) e por se lhe seguir um evento ocorrido antes do dia de Reis (6 de janeiro), 
como se depreende de um diálogo de Raíza e André (VA, 100).  
O tratamento do espaço no romance em análise assemelha-se ao delineado em 
Ciranda de pedra, uma vez que ele não é definido com rigor, embora a atmosfera 
recriada seja típica das áreas urbanas. Raíza e Patrícia residem num apartamento situado 
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no sétimo andar de um prédio, rodeado de quintais efervescentes de vida (VA, 75). 
Certos acontecimentos decorrem em avenidas (VA, 130, 197) e ruas (VA, 133, 145, 153, 
198) cheias de transeuntes (VA, 126) e de carros, “que iam e vinham” (VA, 196) “lota-
dos” (VA, 195). Concorrem igualmente para a definição dum espaço citadino os bares 
Ramirez e Galo Branco (VA, 182), o hospital (VA, 193), a pensão onde André habita 
(VA, 148) e a “firma com cheiro de petróleo” (VA, 122) onde Marfa trabalha. Por sua 
vez, a referência ao Guarujá (VA, 120) – praia do Estado de São Paulo, distante cerca de 
oitenta quilómetros da capital – e a referência à igreja da Gruta de Lourdes (VA, 146)108 
poderão sustentar a hipótese de ser a cidade de São Paulo o espaço provável da ação, 
ainda que a ausência de outros geónimos impeça a sua fixação inquestionável. 
No respeitante ao tempo histórico do relato, pode-se afirmar que ele é posterior a 
1945 e anterior a 1963, com base quer na referência implicada na expressão “para 
impedir que estoure outra bomba no Pacífico” (VA, 74), quer na alusão ao engrossar de 
uma revolução “para derrubar o presidente, coisa de militar” (VA, 74). Esta última 
inscreve o enredo no Brasil, nos finais dos anos 50 ou início dos anos 60, período de 
conturbação política e das tentativas de golpes que se verificaram nos governos de 
Juscelino Kubitschet (1955-60), Jânio Quadros (1960-1961) e João Goulart (1961-
1964). A menção à poesia concreta (VA, 157) atira igualmente a intriga para este perío-
do, uma vez que o Concretismo se impôs no Brasil a partir de 1956, com a Exposição 
Nacional de Arte Concreta, no Museu de Arte Moderna de São Paulo.
109
 
A consideração desta época como tempo histórico do romance fundamenta-se 
também em palavras da própria escritora que afirma ter escrito o romance em 1960 
(data da escrita), época em que, segundo Nídia Früh,  
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as mulheres começam a conquistar o direito de serem as mantenedoras do grupo familiar, 
de escolher por razões afetivas seus companheiros e de ter experiências sexuais fora do 
matrimônio. É marcad[a] ainda pelo uso, entre os jovens, de álcool, de “comprimidos 
azulados”, do lança-perfume e das drogas ilícitas como a maconha e a cocaína, referidas 




O tempo da história estaria assim marcado por uma instabilidade geral. As inúme-
ras mudanças
111
 que se operavam no mundo conduziam à problematização e relativiza-
ção da existência humana. A crise da moral tradicional materializava-se em atitudes 
contestatárias e, com frequência, radicais, como o uso de drogas e a liberdade sexual, 
para a qual muito contribuiu o advento da pílula contracetiva. Expandiam-se os movi-
mentos feministas e de defesa de minorias, como as dos negros ou dos homossexuais. A 
estes factos, não ficou alheio o povo brasileiro, sobretudo nos meios urbanos, onde a 
informação chegava mais célere e atualizada, graças à televisão e à rádio. A juventude 
brasileira sentia, como outras, o nonsense e o absurdo da vida e sofria com o peso da 
solidão existencial, do desassossego, da alienação ou do tédio, como ocorre com a 
protagonista de Verão no aquário e o seu círculo de amigos.  
Neste romance, como no anterior, poucos são os dados que possibilitam a marca-
ção da sequencialidade das ações e a sua fixação na ordem temporal. Nele encontram-se 
apenas algumas informações dispersas e, na sua maioria, insuficientes para se estabele-
cer uma relação concreta e consequente entre as ações narradas. 
No capítulo 1, Raíza informa sobre o momento inicial da história, mas não sobre a 
sua data: “já não era de manhã, entardecia […] tinha sido há mais de três meses.” (VA, 
14 e 22), pelo que não há meio de saber o dia, mês ou ano em que a ação decorre. 
No capítulo 2, não há mudança de personagem, de tempo ou de cenário, apenas 
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um avanço na ação, estando assim unidos os dois primeiros capítulos. O mesmo não 
ocorre com o capítulo 3 o qual, centrado num encontro de Raíza e Fernando, pode ser 
datado (último dia do ano), mas impossível de ser distanciado com rigor dos anteriores: 
   – Luísa convidou alguns amigos para a ceia. […]  
Essa obrigação de passar um fim de ano divertido já está ficando um pesadelo (VA, 44); 
 
Anoitecia   […] Último dia do ano  […] já havia estrelas no céu (VA, 55, 56 e 60). 
 
O capítulo 3 parece, contudo, ligar-se ao seguinte que relata factos passados num 
“dia de ressaca” (VA, 71), após uma noite de excessos e de prazeres, o que pode indiciar 
ser o primeiro dia de um novo ano. No mesmo capítulo, há ainda a notícia de que, nesse 
mesmo dia, Rodolfo dará “uma festa a fantasia para a despedida de um tipo” (VA, 73), 
com início às dez horas da noite (VA, 76), o que autoriza a inferência de uma continui-
dade de ação e tempo também entre os capítulos 4 e 5, por haver neste indícios compro-
vativos de que a ação decorre no dia posterior ao da festa – Raíza dorme ainda vestida 
com o traje que levou ao baile: 
   – E então, moça? Vai dormir a tarde inteira? […] 
   – […]E onde é que já se viu uma coisa dessas, dormir vestida! Se é que essa doidice 
pode se chamar de vestido …  
   – É uma fantasia de melindrosa, fui a um baile a fantasia – desculpei-me. (VA, 78). 
 
Porém, nenhuma relação de causa e efeito é instituída entre os capítulos 5 e 6 pois 
neste último narram-se factos decorridos numa tarde, sem marcas cronológicas precisas, 
se bem que a referência ao dia de Reis permita situá-los vagamente no calendário e num 
momento posterior ao das ações narradas nos capítulos anteriores: 
– Você está precisando de uma pasta nova, será meu presente de Reis, dia cinco, não? 
   – Seis de janeiro.  
   – Ah, é verdade, dia seis … (VA, 100). 
 
Os eventos do capítulo 7 ocorrem numa tarde (VA, 117), alguns dias depois – tal-
vez uma semana – do beijo que Raíza e André trocaram, no fim do capítulo 6 (VA, 104): 
“Pensei em Fernando que há dias eu evitava. Em André que não aparecia há mais de 
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uma semana, sumira completamente desde aquela tarde.” (VA,106). 
Não há dados suficientes para tirar ilações sobre o distanciamento temporal entre 
os eventos dos capítulos 7 e 8: a expressão “fazia sol” (VA, 118, 120) situa o seu início, 
provavelmente, no período da manhã (VA, 124) e depois no da tarde (VA, 126). Em 
contrapartida, os capítulos 8 e 9 apresentam uma sequencialidade nas ações neles nar-
radas já que, no final do oitavo, Raíza fornece ao taxista o endereço do local para onde 
se dirige – o apartamento de Fernando (VA, 130) – e, no início do capítulo 9, ali está ela 
(VA, 131). A continuidade das ações narradas nestes dois capítulos é confirmada pela 
protagonista que refere ter saído de casa com a ideia de visitar o tio, embora depois, na 
rua, tenha mudado de planos e tenha decidido ir para o apartamento do amante: “Hoje 
fui tentada e não resisti, ao invés de ir ver tio Samuel, vim reta para cá” (VA, 132).  
Sobre os factos relatados nos capítulos 9, 10, 11e 12, não há, uma vez mais, ele-
mentos que autorizem o estabelecimento de ligações de causa e consequência ou de 
continuidade. Com efeito, no capítulo 9, cujas ações decorrem após Raíza ter regressado 
do seu encontro matutino com Fernando
112
, num dia indeterminado, narram-se os diálo-
gos que ela trava com a tia, a empregada e a mãe, antes do jantar desse mesmo dia. No 
capítulo 10, também ele passado num dia que não pode ser precisado, relatam-se a visita 
de Raíza a Marfa no pensionato e, em seguida, a sua ida ao quarto de André. No capítu-
lo 11, num dia igualmente não explicitado, a ação resume-se às conversas de Raíza com 
a tia e com a mãe, ocorridas numa manhã (VA, 156), mas sem hipótese de se saber 
quanto tempo as separa do narrado no capítulo 12, também ele resumido a conversas da 
protagonista com as mulheres que com ela convivem. Sabe-se que o capítulo 13 narra 
acontecimentos imediatamente posteriores aos do capítulo precedente pois, neste, Raíza 
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diz a Marfa que vai à igreja (VA, 169) e à mãe que tem um compromisso que não identi-
fica (VA, 174), aparecendo, no capítulo seguinte, defronte da porta de André: 
Bati levemente. Esperei. […] 
   Então ressoaram os passos dele num andar atribulado. A chave deu uma volta quase 
completa […]. A maçaneta preta girou. Ficamos um defronte do outro. (VA, 178).   
 
Nos dois últimos capítulos, os eventos interligam-se e precipitam-se, num jogo 
desordenado feito de elipses, flashbacks e prolepses. Omitidos o desfecho do encontro 
de Raíza e André e o regresso da jovem a casa, o capítulo 14 inicia-se com ela já deitada 
no seu quarto a relembrar, antes de adormecer, o sucedido no quarto de André, nomea-
damente a forma como o jovem a possuíra, que, no seu entender, foi com ódio e deses-
pero (VA, 190) e a despedida dos dois, ocorrida após a “meia-noite”:  
a despedida sob o céu que era roxo também. Tinha parado de chover quando ele abriu a 
janela. Os fusíveis deviam estar queimados, ele tentou acender a luz mas sentiu um 
indisfarçável alívio na escuridão. Tive a mesma sensação, melhor não nos vermos, melhor 
nos separarmos como nos encontramos, protegidos pela noite. “Você deve ir agora”, 
pediu ele em voz baixa, as mãos apoiadas na janela, sem se voltar para mim. Eu quis 
dizer qualquer coisa mas não encontrei nada para dizer. (VA, 191). 
 
O capítulo continua na tarde desse mesmo dia quando Marfa acorda a prima e lhe relata 
a tragédia que ocorrera enquanto dormia: André cortara os pulsos, estava no hospital e, 
com ele encontrava-se Patrícia. Marfa acrescenta ainda que era a sua terceira tentativa 
de suicídio (VA, 195). Num ritmo mais rápido do utilizado até aí e recorrendo-se com 
frequência ao discurso direto, narram-se o percurso das duas jovens em direção ao 
hospital, a decisão repentina de Raíza de ficar numa igreja para rogar a Deus pela salva-
ção de André (VA, p. 197) e o regresso de Marfa, anunciando-lhe a morte do jovem que 
a protagonista já tinha pressentido:  
Não haveria milagre. Dentro em pouco Marfa apareceria sem pressa, naquele andar de 
quem não precisa mais se apressar. Diria ‘Acabou-se, compreende?’. Ou nem diria nada, 
apenas me lançaria um olhar penalizado e eu ficaria sabendo, acabou-se. (VA, 200). 
 
No capítulo 15 sabe-se que Raíza dormira desde a véspera e que já estava “entar-
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decendo outra vez” (VA, 202), o que pressupõe que a ação decorra no dia subsequente 
ao da morte de André, ao anoitecer. Novamente se elidem os factos sucedidos no perío-
do decorrido entre a saída de Raíza da igreja e a sua chegada ao apartamento, bem como 
as exéquias de André, acontecimentos que são, uma vez mais, reportados, a posteriori, 
numa conversa de Patrícia com a filha (VA, 202 e 204). 
A análise de todos os capítulos de Verão no aquário permite concluir que o seu 
processo organizativo se assemelha ao do romance anterior. Nos dois casos, o discurso 
segue a progressão dos eventos experienciados pelas personagens. No romance em 
análise, o tempo da história tem início em finais de dezembro e avança até ao término 
do verão, em meados do mês de março. No entanto, a linearidade inerente à sintagmáti-
ca do seu discurso não respeita a ordem cronológica das ações, pois a presença de lacu-
nas e a técnica do flashback permitem o encaixe de acontecimentos fora da ordem em 
que decorreram e, por vezes, não incluídos no breve período abarcado pelo relato prin-
cipal. Constata-se que, regra geral, cada capítulo explora, por norma, um evento que 
raramente estabelece relação de continuidade temporal com o anteriormente relatado. 
Concorde com o parecer de Roland Barthes (Introduction à l’analyse structurale 
des récits), o discurso não é uma amálgama de proposições, pois a sua arrumação obe-
dece a uma disposição preponderantemente subjetiva, ainda mais quando, em Verão no 
aquário, se está de novo perante uma narrativa que atribui a primazia à interioridade 
humana, o que, consequentemente, determina a prevalência do tempo psicológico sobre 
o tempo exterior/histórico. Da mesma forma que em Ciranda de pedra, o recurso à 
anisocronia retrospetiva é usual, abundando as analepses, as elipses e as pausas (susci-
tadas sobretudo pelas divagações e reflexões), a par com o estilhaçamento da cronologia 
da história pela organização que lhe é imposta no discurso. Para elucidar, veja-se, a 
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título de exemplo, como a história é contada no capítulo 5.  
Neste capítulo são apenas quatro os acontecimentos responsáveis pelo avanço da 
intriga: o dormir de Raíza, o seu sonho – no qual se misturam lembranças da infância e 
eventos fantasiosos –, o seu acordar e o seu breve diálogo com Dionísia. O escasso 
número de ações nucleares leva a questionar a sua função na narrativa e a ponderar se 
não serão apenas um enquadramento para a inserção da analepse, esta sim, segmento 
discursivo essencial e alicerce da maior parte do discurso deste capítulo. Infere-se então 
que, nele, o presente da história é minimizado em prol do tempo guardado na memória e 
resgatado através do relato de vivências antigas. Com efeito, depois de despertada, a 
visualização de um confete no travesseiro despoleta em Raíza a lembrança de uma frase 
proferida por uma antiga professora (VA, 78) e que vai funcionar como propulsionador 
da recordação da festa, na qual participara. É graças ao confete que o relato em retrospe-
tiva do sucedido no dia anterior surge como um ato natural, revelando-se os factos da 
véspera, desde a chegada de Marfa à casa de Patrícia (à noite) até ao amanhecer do dia 
seguinte, momento em que Raíza abandonara o baile de fantasia. Cabe portanto concor-
dar com Nidia Früh, quando, sobre a estruturação do tempo, afirma que 
a interposição de planos temporais diversos, ao longo da narrativa, provoca a interrupção 
do seu desenrolar. A volta introspectiva a acontecimentos do passado que surgem em 
‘flashes’ repentinos, altera a sucessão dos fatos. Assim, percebe-se na narrativa um 
presente-presente e um presente-passado. O presente-presente compõe o corpo da 
narrativa e é apreendido nas modificações do cenário, no movimento, nas variações de 
cores, luz e sombra, nos objetos. […] 
   O presente-passado é recobrado por um impacto na consciência. A partir do estímulo – 
um fato, um objeto – os acontecimentos ocorridos num tempo distante são evocados. 
Estes, por sua vez, desencadeiam uma série de associações que ‘presentificam’ o passado, 
alteram a seqüência temporal e dão ‘profundidade’ ao texto113  
 
Recorrendo à terminologia já utilizada na análise de Ciranda de pedra, vê-se que 
a maior parte do capítulo 5 é formada por uma analepse homodiegética interna que, 
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iniciada na página 78, se prolonga até ao final do capítulo (página 90), com uma ampli-
tude considerável, mas cujo alcance é mínimo, já que se reporta apenas a acontecimen-
tos da noite anterior, decorridos num período de cerca de dez horas, consideradas as 
expressões temporais: “logo depois do jantar” (VA, 78) e “amanhecia” (VA, 90). Estes 
reenvios ou analepses “completivas” (terminologia de Genette), preenchem uma lacuna 
da história e organizam a narrativa, “por omissões provisórias e reparações mais ou 
menos tardias”114, numa lógica independente da passagem do tempo.  
 A análise mais pormenorizada do conteúdo desta vasta analepse expõe o emara-
nhamento que ressalta da organização do discurso que se tem mostrado ser típico do 
fazer literário de Lygia. Sobressai, no interior deste segmento textual retrospetivo, o 
encaixe de outras analepses de amplitude diversa, o que complexifica o processo de 
escrita já de si intrincado. Concretize-se: durante a viagem de carro para a festa (VA, 81) 
a expressão “mãos vazias” desencadeia em Raíza lembranças passadas: 
Quem falara em mãos vazias? Em areia e mãos vazias?… Sacudi-me no riso. João 
Afonso, era João Afonso! Tinha ganho uma estatueta de gesso, um anão comendo 
morangos, morangos ou pitangas? Não, não foi João Afonso, foi Diogo… E a montanha- 
-russa com o carrinho correndo para o precipício assim como corríamos agora, (VA, 82). 
 
Durante a festa, constata-se o mesmo processo, mas, desta vez, é o vocábulo “mancebo” 
que impulsiona a lembrança de um tempo remoto (analepse externa): 
Perguntei a meu pai o que era mancebo e ele disse que era um moço muito educado, 
assim eram chamados os moços nas histórias antigas: ao lado de uma fonte sempre 
aparecia um mancebo. (VA, 84). 
  
Verifica-se que o episódio narrado no segmento analéptico, para além do encaixe 
de flashbacks, apresenta ações de forma descontínua também devido à inclusão de 
reflexões de Raíza, como ocorre quando ela observa as mulheres fantasiadas de gatas –    
   Fiquei sorrindo e pensando em minha mãe. Tão deusa, tão inacessível, as vinte mil 
léguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de mim. E o mesmo 
                                                 
114
 Nídia Moreira Früh, op. cit., p. 49. 
75 
triste lado humano na sede de mocidade, o mais velho sempre sugando o mais jovem na 
ânsia de alguns anos mais … E como ela soubera manejá-lo, com que finura conseguira 
atraí-lo criando o místico clima de incesto. A sonsa. Mas a mim não iludia da mesma 
forma que a mulher-gata não iludia aquele espelho: era eu o espelho da minha mãe, em 
mim ela se refletia de corpo inteiro. (VA, 89). 
 
– ou quando o álcool e/ou o éter a põem em estado de devaneios: 
Se eu bebesse mais, poderia ficar verde também, tão verde e tão transparente que a polícia 
não saberia nunca qual era o homem que devia metralhar, Fernando, abaixe! gritei quando 
uma bola de serpentina foi atirada contra nós. (VA, 84); 
 
Ficamos dançando e cheirando éter até que me senti mais leve do que o pólen de ouro na 
peruca do mascarado com uma pinta postiça perto da boca. Ri para ele porque eu já o 
conhecia tanto, mas tanto … Você é homem ou mulher? perguntei-lhe (VA, 85). 
 
– ou ainda quando faz descrições detalhadas sobre o que observa em seu redor, as quais 
levam também à intercalação de momentos reflexivos, densamente subjetivos:  
Olhei em redor: eram grotescas as imagens das mulheres nos espelhos, agora que elas se 
expunham sem disfarces, desabotoados os botões apertados, afrouxadas as cintas aperta-
das, relaxamento de caras e bexigas num intermezzo que cheirava a suor, perfume e urina. 
Estendida no sofá estava uma jovem vestida de vampiro. Dormia tranquilamente, a longa 
mortalha chegando-lhe até os pés descalços e sujos. Tinha as unhas pintadas de roxo e um 
ramo de violetas murchas no peito. Parecia uma antiga morta que alguém esquecera ali.  
   “Estou me derretendo!”, queixou-se uma moça ao entrar. Estava vestida de marujo, 
arregaçado o blusão deixando à mostra o estômago muito branco e úmido, no qual 
estavam grudados confetes vermelhos. Com a escova, tentou dar aos cabelos curtos um 
toque arreliado de rapaz. Contudo, por mais que fizesse, prevalecia a fêmea sob as largas 
vestes de lobo-do-mar. Pensei no Anjo tão naturalmente hermafrodita, sábia mistura dos 
dois sexos que ora mostrava uma face, ora a outra como a capa de seda do homem de 
Watteau, ora o azul, ora o rosa, era indiferente. (VA, 87-88).  
 
Os aspetos aludidos na análise deste capítulo não constituem fenómenos isolados, 
sendo antes ilustrativos de uma prática recorrente na escrita do romance em estudo. 
Com efeito, ao longo do relato constata-se a mesma técnica de estruturação do discurso 
em retalhos que se articulam e se complementam de forma a constituírem um todo. A 
título exemplificativo, apresentam-se os seguintes trechos incrustados na narrativa 
primeira e que transcendem o seu nível. O sonho de Raíza é relembrado de forma obses-
siva, demonstrando a interseção do plano onírico no da realidade (analepse iterativa): 
Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha cama. Seus dedos 
transparentes quase tocaram no meu ombro: “Raíza, Raíza!”. Tinha uma rosa em lugar do 
rosto, mas o hálito adocicado era de hortelã. Papai, você bebeu outra vez! Tive vontade 
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de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume moribundo de rosas e lembrei-me então de que 
ele tinha morrido. Quis abraçá-lo, paizinho, que saudade, que saudade!... (VA, 13); 
 
   Ele podia ter dito qualquer coisa. E olhou-me através das pétalas e não disse nada. 
Cheirava a hortelã. Até na morte prosseguia tentando ingenuamente disfarçar o cheiro de 
álcool com as pequeninas pastilhas brancas (VA, 68); 
 
A escuridão tomou a forma de um pássaro de asas abertas. Fui tateando por entre as penas 
pretas e cheguei até seus olhos de vidro: ali estava o sótão frouxamente iluminado pelo 
espelho lá no alto e do qual baixava um estranho palor […] um perfume de rosas 
espalhou-se no ar e no fundo do perfume, o hálito de hortelã. (VA, 77). 
 
Há histórias que, por uma relação de analogia, se intercalam na história principal, como 
o caso da ânfora – 
– Você se lembra daquela história da ânfora de lágrimas? As lágrimas que o príncipe 
chorou pela princesa foram tantas, tantas que a ânfora até transbordou. Pois o anjo que for 
incumbido de recolher as lágrimas que chorarem por mim terá que se valer de uma fonte, 
compreende?” (VA, 19-20);  
 
– o de uma freira: 
lá do pensionato foi ao médico por causa de uma dorzinha no joelho, qualquer aspirina 
resolveria, compreende? Pois tanto ele pesquisou que acabou por lhe descobrir uma lesão 
no cerebelo. Com os negócios da alma, vai ver é assim também, de dor em dor, o 
psicanalista chega à raiz da dor. (VA, 63);  
 
– ou o do afogado: 
   Vimos tudo e não pudemos fazer nada a não ser gritar por uma corda. Mas não havia 
nenhuma corda em redor. Ele sentara-se para tomar banho de espuma das ondas […], 
quando um vagalhão mais violento o levou para o mar alto. […] Até que o jogo cansou o 
nadador e o mar. Num dos seus retornos, em meio do caminho ele ergueu os braços e 
ficou se debatendo […]. Depois, só fiou o mar e o grito do pescador que chegou correndo 
com um rolo de corda debaixo do braço. Ainda atiramos estupidamente a ponta da corda 
que boiou no meio da espuma até afundar. (VA, 147). 
 
A imaginação e a fantasia intrometem-se no plano da realidade, por exemplo, quando 
Raíza imagina o seu próprio velório – 
   E por mim? Quem choraria por mim? Não minha mãe. Nem André, […]. Nem tia 
Graciana, com mais de sofrer do que sofrendo realmente, meio assustada com a sensação 
de alívio que teria ao me ver solucionada, afinal. Sobre o problema resolvido, respingaria 
um pouco daquelas suas essências, Deus sabe o que faz … Dionísia ficaria pensando na 
menina que ela levava pela mão nos dias de procissão e choraria sentidamente mas com 
saudades da menina parecida com a morta ali na frente. (VA, 20); 
  
– quando tece conjeturas em torno da “Viúva Alegre”: 
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Na vizinhança, um piano atacou com veemência A Viúva Alegre. O baile! As saias 
vermelhas devoravam umas às outras num rodopio desesperado, rodando à procura de 
alguma coisa. O que elas procuravam? Apertei mais os olhos. As rodas então 
estilhaçaram-se em milhares de saias de viúvas alegríssimas: a de cabeleira ruiva 
envenenou o marido com gás. Aquela de seios cor-de-rosa usou arsénico nas torradas 
com mel. A de sapatos vermelhos pôs veneno de rato no suco de morangos…E ao som do 
piano tocado pelo Diabo, um Diabo de sorriso igual ao de Fernando, abriam-se as saias 
como cogumelos venenosos até que o céu inteiro ficou um cogumelo, Depressa, mais 
depressa, o que importa é amar! … (VA, 25); 
 
– quando, ao ouvir uma música, pensa na catedral submersa no mar: 
 Fiquei ouvindo a música contar a história da catedral submersa no mar, uma antiga 
catedral encantada e que às vezes vinha até a tona por um curto instante. Os sons então 
subiam arfando como um ser vivo escorrendo água. E era belo ouvi-los tão lavados, tão 
limpos, triunfantes lá na crista da onda que sustinha as torres na altura do céu. […] Ah! a 
vontade de agarrar a catedral pelos cabelos e fazê-la vir de novo à superfície, suster 1á em 
cima a quase afogada toda verde de limo, mas respirando!  (VA, 49-50);  
 
– ou quando estabelece analogias entre a prima Marfa e as mulheres de Botticelli: 
   Olhei-a demoradamente. Era grande e roliça como as mulheres dos quadros de 
Botticelli, urnas mulheres de ombros estreitos e quadris vastos como planícies. Mulheres 
sem ossos, de brandas veias azuladas divagando sob a pele. E olhos estrábicos. (VA, 63).  
 
São igualmente manifestações da construção segmentada da narrativa, os relatos 
de tia Graciana sobre a juventude de Patrícia (VA, 36-37), sobre a morte de Guilene 
(VA, 37), sobre a vida misteriosa e ruinosa da família (VA, 38), sobre Giancarlo (VA, 39) 
e as lembranças de Raíza respeitantes a antigos casos amorosos, que surgem, de forma 
intermitente, ao longo do capítulo 3.  
A inclusão destas narrativas segundas amplia o valor informativo da narrativa 
primeira, pois elas preenchem vazios de conteúdo, anexando dados até aí desconheci-
dos, pelo que se tornam imprescindíveis para o entendimento global e mais profundo do 
romance. No entanto, a forma como se conectam com o primeiro nível da ação fraciona 
o discurso e o tempo da história, contribuindo para uma construção feita com base na 
associação de recortes ligados por uma lógica de analogia: de semelhança ou disseme-
lhança, de causa ou de efeito, do plano do concreto ou do imaginário. Assim sendo, 
Verão no aquário é também uma narrativa com tendência para a descontinuidade, sin-
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copada, onde os momentos nucleares da diegese são sistematicamente suspensos pelo 
enxerto de segmentos, quer retrospetivos, quer de índole reflexiva e/ou inventiva, o que 
dá ao discurso uma natureza telescópica. Neste romance, uma vez mais, Lygia Fagundes 
Telles cria a ilusão de um espaço onde prevalece a ubiquidade e onde a noção de tempo 
parece ser suplantada pela de omnitemporalidade, produzida pela interseção continuada 
de tempos e espaços diversos. 
2.3. As meninas 
Formado por um sintagma nominal plural, o título do romance As meninas está 
intimamente associado à triplicação das suas protagonistas – Lorena, Lia e Ana Clara –, 
jovens de origens familiares e trajetórias muito diversas. Elas conhecem-se e tornam-se 
amigas no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, onde residem, na qualidade de estu-
dantes universitárias. A história retrata assim três temperamentos e formas de estar 
muito diferentes que, no curto período de uma greve universitária, convivem e passam 
por situações particulares. Num discurso de primeira pessoa e repartido pelas três, cada 
uma vai expondo as suas vivências, os seus sonhos, os seus anseios, a sua visão sobre o 
contexto e sobre os seres que, vivos ou mortos, povoam os seus universos.  
À semelhança do constatado nos romances precedentes, o enredo não é o elemen-
to decisivo desta obra
115
 que tira a sua força vital das contradições e da complexidade da 
condição humana, provando, uma vez mais, que a tónica da ficção de Lygia recai nas 
vivências interiores, logo, no tempo psicológico. Assim, esta narrativa apresenta três 
eixos semânticos, cada um deles construído em redor de uma das três protagonistas que 
partilham o mesmo espaço e tempo e que são ora sujeitos ora narradoras da história. 
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Nascida numa família abastada e tradicional, Lorena Vaz Leme é uma estudante 
de Direito que adora o requinte e vive obcecada com o asseio e a ordem. No seu quarto, 
decorado e mobilado com apuro, ela refugia-se do mundo, preenchendo o tempo com 
pequenos prazeres: lê, ouve música, faz ginástica, toma inúmeros banhos, recorda 
momentos felizes da infância e reflete longamente sobre si, os outros e questões da 
atualidade. Temas recorrentes das suas cogitações são a morte de Rômulo, seu irmão, e 
a sua paixão por Marcus Nemesius (MN), um ginecologista com idade muito superior à 
sua, casado e pai de cinco filhos. Fica horas “minhocando” (M, 15) sobre ele, enquanto 
aguarda um telefonema seu que nunca chega a se concretizar.  
Com uma propensão maternal, Lorena zela pelo bem-estar das duas amigas: está 
sempre disponível para as ouvir, cede-lhes objetos pessoais e vestuário, cuida do seu 
asseio, empresta o automóvel da mãe para as ações políticas ilegais de Lia e, com o seu 
“oriehnid” (inversão de “dinheiro” que julga dar sorte) paga os abortos de Ana Clara. 
Lorena funciona, portanto, como elo de ligação do trio que, em nenhum momento, 
interage e que só aparece reunido no final da história, quando Ana Clara é já cadáver.  
Outra das protagonistas de As meninas é Lia de Melo Schultz, estudante de Ciên-
cias Sociais que trancou a matrícula, por faltas decorrentes da sua atividade política. 
Ativista de esquerda, com o nome fictício de Rosa, trabalha na clandestinidade contra a 
ditadura militar do seu país. Contestatária dos valores burgueses, “lê milhares de jornais 
por dia, recorta artigos” (M, 60), debate e opina sobre autores e questões da atualidade e 
tem, por bíblia, O capital de Karl Marx. É ela que expõe os graves problemas do Brasil, 
tais como a fome no Nordeste, o fosso cada vez mais acentuado entre pobres e ricos, o 




 e da OBAN
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, como prisões, torturas e desaparecimentos. Ao 
saber que o seu namorado – detido por fazer oposição ao regime – será libertado e 
embarcará para Argélia, ela abdica do combate ideológico para ir ao seu encontro, o que 
demonstra a vulnerabilidade das suas convicções políticas.  
Por conseguinte, também Lia tem uma personalidade complexa, com valores e 
sentimentos dissonantes. Assim o revela o estilo do livro que estava a escrever e que é 
para Lorena, uma narrativa barroca, não espelhando o seu temperamento, preponderan-
temente objetivo e pragmático (M, 29). 
A terceira protagonista é Ana Clara Conceição, ex-estudante de Psicologia com 
graves dificuldades financeiras o que, entre outras razões, a levaram a desistir da facul-
dade. Frágil, problemática e com uma tendência autodestrutiva, ela é a figura que apre-
senta a conduta mais instável. Para esquecer os traumas de um passado miserável e 
ignóbil, refugia-se nas drogas, com o seu amado Max (Maximiliano), um jovem trafi-
cante e consumidor, oriundo de uma família aristocrática mas, entretanto, arruinada.  
Truncados pelo uso abusivo de psicóticos, os seus diálogos com o namorado são 
uma miscelânea de realidade e de delírio. A sua mente perde-se repetidamente nas 
dolorosas lembranças das suas origens lumpemproletárias que procura compensar, seja 
por via da reinvenção de um passado dignificante, “podre de chique” (M, 46), seja 
idealizando um futuro fantástico, à custa de um casamento de interesse com um alegado 
noivo endinheirado. Para a concretização do enlace, Ana terá, contudo, de recuperar a 
virgindade, submetendo-se a uma operação plástica, que seria custeada por Lorena, pois 
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o “escamoso” (assim se refere ao noivo) quer uma virgem (M, 50). A conduta desen-
freada e a saúde mental de Ana Turva ou Deprimente (assim a alcunharam Lia e Lore-
na) são tema de conversa das amigas e das freiras. A convicção de que se trata de um 
caso perdido aprofunda-se ao longo da história e desemboca na sua morte por overdose. 
 Lançado dez anos após a publicação de Verão no aquário, As meninas destaca-se 
desde logo dos romances precedentes pela singeleza do seu título que, remetendo de 
forma imediata para as protagonistas, diferencia-se das designações dos outros dois que, 
possuindo uma dimensão metafórica, solicitam da parte do leitor “um percurso interpre-
tativo que adequadamente atinja a pertinência semântica do título, em conexão com os 
incidentes que caracterizam a história”118. A utilização do artigo definido neste elemen-
to paratextual é também de referir, já que está ausente nas designações das narrativas 
anteriores e da maioria das coletâneas de contos da escritora. Sendo de utilização apa-
rentemente insignificante, ele não só restringe a significação do título, como também 
lhe dá um tom familiar, visual e afetivo, anulando a abstração que o substantivo “meni-
nas” poderia ter, se ele fosse omitido119. Por isto, não se partilha da opinião de Carolina 
Torquato que considera o título do romance em análise pouco instigante, seja por não 
particularizar o número exato de meninas, seja por não especificar, em concreto, a que 
raparigas se reporta, mantendo o leitor no campo dubitativo. Ao contrário, entende-se 
que ele cumpre a função tradicional desse paratexto, enquanto estímulo da leitura, como 
a própria autora o afirma
120
. Também é de assinalar que a sua forma plural tem feição 
inovadora na produção romanesca de Lygia e indicia a troca da protagonista única dos 
romances anteriores por um conjunto indefinido de personagens femininas principais. 
                                                 
118
 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de narratologia, p. 397. 
119
 Cf. M. Rodrigues Lapa, Estilística da língua portuguesa, pp. 114-115. 
120
 “As meninas confia à própria leitura (e ao leitor) a descoberta da trama e dos conflitos das meninas 
apresentadas já no próprio título do romance” in Carolina Pizzolo Torquato, Eco de vozes – tradução e 
análise de ‘As meninas’, de Lygia Fagundes Telles, p. 52. 
82 
As meninas segue, contudo, a linha de estruturação do enredo já identificada na 
prosa romanesca precedente. Não se foca no universo exterior, mas na exploração do 
subconsciente, da experiência interna do(s) ser(es), na sondagem das camadas mais 
recônditas da consciência, transformando e redimensionando, inevitavelmente, a noção 
tradicional de tempo na narrativa, já que o império do tempo psicológico condiciona, 
sobejamente, a exposição dos eventos na linha do discurso, subvertendo, por conseguin-
te, a ordem temporal da sua sucessão. 
Este romance apresenta também similitudes com os seus antecessores: no respei-
tante à tipologia de personagens, meio, espaço e temáticas, segue a mesma forma orga-
nizativa do enredo e leva mais além as técnicas discursivas, aprimorando a sua arte da 
enunciação. Dir-se-á que a sua complexificação é visível logo pelo facto de a intriga ter 
como centro não uma mas três personagens que, assumindo também voz narrativa 
independente, vão tomando a palavra alternadamente, sem que o enunciado o indique de 
forma explícita. De forma sistemática, a narrativa de uma história pessoal é suspensa 
para a introdução de outra, conforme se passa a esquematizar: 
Capítulos Núcleo histórico principal 
1 Lorena (+Lia) 
2 Ana (+Max) 
3 Lorena 







11 Lorena (+Ana +Lia) 
12 Lorena (+Lia) 
 
A observação do esquema, que assinala a personagem em redor da qual se cons-
trói o relato de cada capítulo, mostra uma alternância de enfoque, ficando a história de 
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Lorena sempre intercalada entre segmentos centrados nas outras duas personagens. Daí 
se inferir ser ela a figura com mais relevância no romance e a que nele ocupa maior 
espaço. Observa-se outrossim que a junção das três personagens apenas se dá nos dois 
últimos capítulos, se bem que o trio nunca interage e que no capítulo 12, Ana Clara seja 
apenas um mero corpo sem vida e um problema que as outras duas tentam resolver.  
A matéria diegética eleita pela autora, bem como a utilização que faz da plurivo-
cidade e do entrecruzamento de três planos narrativos principais, promovido pelos laços 
de convívio e amizade que unem as jovens, condiciona irremediavelmente o tratamento 
dado ao tempo da história. Este, enquanto fenómeno natural fundado na ordem imutável 
dos astros e nos seus movimentos regulares, logo de realização exterior ao Homem, está 
parcamente presente no discurso, sendo ínfimas as referências que se lhe encontram no 
texto. É irrefutável que a ação decorre numa primavera – “Ai meu Pai. Primavera ” (M, 
17) –, provavelmente num fim de mês (dia vinte e seis?), se se considerar o que diz Ana 
Clara: “Que dia é hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e nove… Este mês 
tem trinta e um?” (M, 50). Também é possível localizar os acontecimentos num mês 
anterior a dezembro, pois a mesma personagem refere-se a uma ação a concretizar neste 
mês, anunciada como certa e num futuro próximo, sugerido pelo verbo “costurar” no 
presente do indicativo: “Em dezembro me costuro” (M, 45). Estes dados levam a situar 
os acontecimentos entre finais de setembro e novembro sem, no entanto, permitirem 
demarcar, com maior precisão, o período temporal abrangido pela narrativa.  
São igualmente poucas as expressões temporais objetivas ou que posicionam os 
eventos no tempo numa relação de anterioridade e de posterioridade. Apenas se acha-
ram duas ocorrências relativas a horas concretas – “são quase onze horas” e “já passava 
das três” (M, 181, 270) – e as restantes referências não fazem menção ao dia do mês ou 
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da semana, fixando os acontecimentos apenas no momento do dia, tendo sobretudo em 
conta a presença ou ausência de sol: “Era cedo” (M, 11); “O sol está forte demais” (M, 
75); “noite” (M, 133); “o ar recém-nascido da manhã” (M, 154); “O sol explodia lá 
fora” (M, 225); “daqui a pouco amanhece” (M, 270). Pode-se, pois, afirmar que a mar-
cação temporal das ações se faz, de forma imprecisa, aludindo-se, por norma, ao perío-
do da manhã, da tarde ou da noite. Fica assim anotado que a autora continua a desprezar 
a localização específica dos eventos no tempo dos relógios, o que se coaduna com o seu 
projeto, direcionado essencialmente para a sondagem das vivências interiores.  
Quanto ao momento histórico em que decorre a ação do romance, encontraram-se 
referências dispersas e díspares em alguns críticos. Catarina de Paula
121
 indica que o 
romance foi escrito entre os anos 70 e 73 (data da sua publicação) – sendo, por isto, de 
admitir que o tempo da história é anterior ou contemporâneo ao da escrita. Sustenta essa 
opinião numa entrevista em que a escritora paulista afirma que “come[çou] a planejar o 
texto [As meninas] em 1970” e se questiona sobre a possibilidade de “escrever um 
romance morno em pleno ano de 1970”122. Maria Célia Leonel menciona um período 
mais vasto, considerando que o romance testemunha a repressão e a revolta que marca-
ram os anos 60 e 70, período durante o qual o romance teria sido escrito: 
Lygia começou a escrever o romance As Meninas em 1963, inspirada no momento 
político que o país vivia e nas conversas e conflitos dos amigos do seu filho, Goffredo da 
Silva Telles Neto, que frequentavam sua casa. Dessa maneira incorporou tudo o que 






 e Cristovão Tezza assinalam como tempo da história o ano 
de 1969, que, na opinião do segundo, é sugerido “pela referência ao célebre sequestro 
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do embaixador americano Charles Elbrick que resultou na libertação de quinze prisio-
neiros políticos brasileiros”125, facto que estaria aludido no desfecho da história de 
Miguel, o “namorante” de Lia. Diferentemente, Leodegário Filho afirma que esse tempo 
se cinge apenas à duração de uma greve estudantil, ocorrida provavelmente em 1971
126
. 
A perceção de que o tempo histórico do relato não tem uma delimitação clara de 
fronteiras, apontando apenas para décadas ou para factos de natureza política surge em 
outros trabalhos
127
 e explica-se pela ausência de datas no romance. Mas, com alguma 
margem de certeza, supõe-se que ele se situa no período mais duro da ditadura brasilei-
ra, após o golpe militar de 1964. Já foi referido, neste trabalho, que esta narrativa foi 
produzida neste período difícil da História do Brasil e, apreciadas as referências, nela 
existentes, ao DOPS, à OBAN, às prisões, ao sumiço e assassinato de pessoas, às tortu-
ras infligidas pelo poder político, à censura, às denúncias anónimas e ao receio instala-
do, conclui-se estar-se na fase conhecida como “anos de chumbo”. Corrobora esta hipó-
tese, a afirmação da autora, na 21ª Bienal Internacional do Livro de São Paulo (2010), 
citada também por Catarina de Paula, e que fornece alguns dados sobre a sua génese: 
Quando estava casada com Paulo Emílio Sales Gomes, […] meu filho recebia muitas 
visitas de jovens. E eu conversava muito com elas […] vou escrever um livro sobre 
jovens. Quem são eles? […] Três mocinhas. Uma delas eu conheci […]. Dei o nome dela 
de Lia, e o apelido, Leão. Era uma subversiva, uma jovem revolucionária. Estávamos no 




A ação da Operação Bandeirante (OBAN) que, em junho de 1969, iniciou ofi-
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cialmente a coordenação da investigação e combate às organizações de esquerda, só 
começou a arrefecer a partir da abertura lenta e gradual promovida pelo presidente 
Ernesto Geisel (1974-1979). Quanto ao sequestro de diplomatas apenas um (M, 133) é 
aludido no discurso, não se sabendo, com exatidão, a qual deles se refere a intriga, posto 
que neste período ocorreram vários sequestros: o do embaixador americano Charles 
Elbrick (4 de setembro de 1969) – liberto em “troca” de quinze presos políticos que 
viajaram para o México
129
; o do cônsul japonês Nobuo Okushi (11 de março de 1970
130
) 
para exigir a “libertação de cinco presos e seus filhos menores, bem como a garantia de 
asilo no México ou em qualquer outro país latino-americano.”131; o do embaixador da 
Alemanha Von Holleben (11 de junho de 1970), trocado por quarenta reclusos levados 
para a Argélia e o do embaixador suíço Giovanni Burcher (7 de dezembro de 1970), 
com a reivindicação de libertar setenta prisioneiros e do seu transporte para o Chile.  
A data da fundação da OBAN, a referência a um sequestro e a afirmação da autora 
de que teria começado a escrever o romance em 1970, possibilita inferir que o tempo 
histórico da narrativa se situa entre 1969 e 1970. Quanto ao sequestro de um embaixa-
dor, o mais provável é que se trate de Von Holleben, posto que os presos políticos liber-
tos foram transportados para Argélia, país citado no romance como destino de Miguel.  
De qualquer modo, estas hipóteses não são indiscutíveis devido à natureza do tex-
to em análise. De facto o discurso romanesco, trabalhando preferencialmente no plano 
do imaginário, não implica o “verdadeiro”, o que sucedeu efetivamente, mas o que 
poderia ter acontecido, credível do ponto de vista da interpretação e nisto reside a sua 
vitalidade. Como refere Cesare Segre, a ficção 
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seria insípida e incompreensível sem referências ao mundo da nossa experiência. […] o 
escritor forja […] mundos possíveis, total ou parcialmente homólogos ao nosso; e 
tornam-se interessantes precisamente por aquilo que dizem sobre o mundo como nos foi 
dado conhecer, como conhecemos, como poderá ou deverá apresentar-se ao nosso 
conhecimento. […] o texto, formulado em primeiro lugar com base na realidade, pode 
destacar-se desta, mas para no-la mostrar sob outro prisma. De texto para texto, o nosso 




Tratando-se de uma narrativa ficcional, o romance As meninas move-se no campo 
do possível e não no da realidade, não tendo como pretensão ser um “fiel” descritor do 
mundo concreto e real. Ao criar um mundo plausível, a autora apropriou-se de factos 
históricos e reescreveu-os, sem ter necessariamente a preocupação de respeitar a sua 
verdadeira sequência temporal. Tal como qualquer outro texto literário, esta narrativa 
pode reconfigurar, por ato de transfusão, as circunstâncias sociais, as dimensões cultu-
rais, as situações económicas, os conflitos e as contradições políticas que conformam o 
espaço da sua criação e publicação. Assim sendo, nela apresentam-se ações plausíveis, 
realizadas por seres inventados, mas com uma existência verosímil, num tempo delimi-
tado, porém não inteiramente definido, e num espaço que não é nomeado, mas que é, 
sem dúvida, o Brasil e, muito provavelmente, a cidade de São Paulo, tomando em conta 
as únicas três referências a áreas públicas urbanas existentes no texto – Rua dos Guaia-
nases (M, 86), Praça das Rosas (M, 170) e Rua São Luís (M, 182). No entanto, volta-se 
a frisar que, tal como nos romances anteriores, é dado pouco relevo à fixação espacial 
dos eventos, o que concorre para a atmosfera de nebulosidade que emana da narrativa. 
Quanto à duração da história, sabe-se que ela é curta. Segundo Cristóvão Tezza
133
 
e Maria Célia Paulino
134
, limitar-se-ia apenas a dois dias, parecer que a análise efetuada 
não confirma. Os eventos relatados nos capítulos 1, 3 e 5, centrados em Lorena, ocor-
rem na manhã de um mesmo dia. No primeiro capítulo, Lorena prepara um banho que é 
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tomado no decorrer do terceiro capítulo e o relato continua no quinto, pois a frase com a 
qual aquele termina – “O telefone? Ai meu Pai, o telefone” (M, 80) – tem continuação 
neste capítulo – “Atenderam” (M, 103). No capítulo 1, Lia pede a Lorena o carro da 
mãe emprestado, para o dia seguinte à noite, e, no capítulo 5, Lorena lembra-se o que 
tem para fazer: “Almoço com a mãe […] pedir a chave do carro” (M, 106). Os eventos 
narrados no capítulo 7 ocorrem, pelo menos, dois dias após os narrados nos capítulos 1, 
3 e 5, e durante a manhã, pois Lia devolve a chave do carro a Lorena. (M, 159). 
Pode-se também deduzir que o relato do capítulo 6 se reporta à noite anterior ao 
dia da devolução da chave – ao segundo dia da história – quando Lia soube da liberta-
ção para breve de Miguel, notícia que transmite a Lorena na manhã em que lhe restitui a 
referida chave (capítulo 7). Continuando na mesma linha de análise, tudo leva a crer que 
os eventos dos capítulos 7 e 9 estejam separados por alguns dias, uma vez que Lia 
afirma neste último capítulo que não dorme há dias
135
, devido à notícia da libertação de 
Miguel (M, 214). Também as ações narradas nos capítulos 9 e 10 ocorrem em dias 
distintos, pois Lia, tendo estado com Lorena no capítulo 9, afirma, no 10, não ter visto a 
amiga nesse dia (M, 224). Os capítulos 10, 11 e 12 exploram eventos sucedidos num 
mesmo dia e na madrugada do seguinte: Lia vai a casa da mãe de Lorena buscar roupa 
para a viagem (cap. 10), regressa ao pensionato, onde toma conhecimento da morte de 
Ana Clara (cap. 11) e ajuda Lorena a vestir e a levar a falecida para o jardim (cap. 12).  
Relativamente aos capítulos 2, 4 e 8, que se centram em Ana Clara, deduz-se que 
tratam de acontecimentos ocorridos num só dia, pois ela repete inúmeras vezes que tem 
de ir embora, porque o noivo a espera num restaurante para jantar, concretizando a sua 
partida no capítulo 8: “Preciso ir embora já” (M, 176); “ – Tenho que ir, Max.” (M, 
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178); “… fechou no peito a gola do casaco e saiu devagar” (M, 180). Na rua, aceita a 
boleia de um homem rico, com quem estabelece um breve diálogo, no qual assume a 
identidade de Lorena. Decide entretanto sair do carro, mas, por estar drogada, desequi-
libra-se e cai de joelhos na calçada. Entra num bar onde um homem de 46 anos (M, 188) 
mete conversa com ela e a leva para o seu apartamento, onde se dá um episódio lascivo, 
estranho e revelador dos gostos maníaco-obsessivos desse homem. (M, 190-191). Não 
foi possível, todavia, estabelecer uma relação cronológica entre a “história” de Ana e as 
das suas amigas. As duas referências a um telefonema de Ana Clara a informar que 
estava numa chácara (M, 146 e 210) não bastam para relacionar temporalmente as suas 
vivências no período coberto pela narrativa, com as de Lorena e de Lia. 
Do exposto, fica comprovado que a duração do relato não pode restringir-se a dois 
dias, como sugeriram Cristóvão Tezza e Maria Célia Paulino. Será mais fiável afirmar 
que o tempo da história corresponde a alguns dias, atendendo à já citada expressão “Não 
durmo faz dias” (M, 214). As dificuldades sentidas na tentativa de se determinar uma 
delimitação temporal que englobe os três segmentos da história advêm da escassez de 
deíticos temporais, efeito da desvalorização que a escritora insiste em conferir à catego-
ria tempo, enquanto realidade exterior e mensurável, já que o seu desígnio é criar um 
discurso que reproduza as livres associações ocorridas ao nível do pensamento e, simul-
taneamente, testemunhe as dissonâncias vividas no plano socioideológico. Daqui nasce, 
de novo, uma sintaxe pouco racional que levou Catarina Paula a afirmar que 
o discurso de As meninas, com todas as suas peculiaridades, pode-se pensar nessa 
ilogicidade. É o avesso. Na aparência, um discurso que confunde, surpreende e quebra com 
a expectativa de uma leitura ingênua. Porém, na verdade, é só aparência. Porque o romance 
retrata a ordem social de um mundo às avessas, cujos espelhos  refletem  e refratam imagens 
difusas, plurais, divergentes  e convergentes. Onde está a lógica? Na vida. É com o 
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A ilogicidade que parece ressaltar do discurso de As meninas, bem como o seu 
caráter refratado, na opinião desta ensaísta, são igualmente aplicáveis à organização 
interna da narrativa, fazendo-se sentir quando se examina a relação entre o tempo da 
história e a ordem do discurso. Valorizando a linguagem das experiências vividas, a 
sintaxe descura a lógica kantiana e a narrativa desvincula-se da sequência cronológica 
horizontal dos eventos, o que atribui ao discurso uma feição assistemática. A isocronia, 
já verificada nos outros romances, é agora mais complexa devido à plurivocidade e ao 
cruzamento de três planos narrativos principais, como aliás já foi referido. Consideran-
do-se a ação enquanto o agir do ser de modo a transitar de um estádio para um outro, 
será pacífico afirmar que em As meninas a ação é de somenos importância, já que a 
intriga, tal como é tradicionalmente definida, é muito reduzida. Assim, decorrente do 
facto de a palavra (proferida ou pensada) dominar o enunciado, o tempo da enunciação 
aproxima-se muito do tempo do enunciado, criando uma aparente igualdade temporal 
entre a ocorrência histórica e a materialização do discurso.  
Mas a ordem da escrita desrespeita, com recorrência, a progressão da história, 
interrompida sistematicamente pela inclusão de analepses, por reflexões ou imaginação 
e ainda pela anexação de outras histórias que dilatam o texto, adicionando-lhe feixes 
informativos, ramificações imprescindíveis à leitura global da narrativa, como sucede 
nos outros romances da nossa escritora. Sendo as personagens – especialmente Lorena e 
Ana Clara – sujeitos de uma contemplação ativa e duma atividade mental muito intensa 
e profícua, o tempo das suas “histórias” é invariavelmente seccionado, nele se incrus-
tando inúmeros fragmentos de natureza retrospetiva ou devaneadora, o que dá ao dis-
curso uma configuração confusa e até caótica, como se de um magma se tratasse. 
A título exemplificativo veja-se como está construída a história no início do pri-
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meiro capítulo, que ocupa cerca de vinte e duas páginas e abarca nove segmentos tex-
tuais, demarcados na superfície da página por espaços em branco que os separam e 
individualizam, conforme estão indicados no seguinte quadro: 
Segmento 1 pp. 13-16 
Segmento 2 pp. 16-18 
Segmento 3 pp. 18-20 
Segmento 4 pp. 20-25 
Segmento 5 pp. 25-26 
Segmento 6 pp. 26-31 
Segmento 7 pp. 31-33 
Segmento 8 pp. 33-34 
Segmento 9 pp. 34-34 
 
Esta segmentação, que confirma a propensão da autora para uma escrita fragmen-
tada, é uma técnica utilizada dezasseis vezes em As meninas: capítulos 3 (pp. 69 e 76), 4 
(pp. 87, 100), 5 (p. 108), 6 (pp. 129, 139 e 141), 7 (pp. 159), 9 (pp. 201, 208, 210 e 
214), 10 (pp. 220 e 235) e 11 (p. 258). 
No capítulo 1, o primeiro segmento abre com uma proposição que traduz uma 
ação simples – “Sentei na cama” (M, 14) –, imediatamente seguida de uma afirmação 
avaliativa de caráter subjetivo: “Era cedo para tomar banho”. Prossegue o discurso com 
uma frase complexa, de coordenação assindética, que introduz duas ações externas 
(“tomei” e “abracei”) e uma interna (“pensei”). Esta última – legitimada por um tempo 
de ociosidade, decorrente de não ser ainda momento do banho – irá permitir a introdu-
ção in abrupto dos pensamentos da personagem que se desdobram, por associação de 
ideias ou de palavras, num fluxo ininterrupto e abordam vários assuntos: Marcus Nemé-
sius, o último véu, o romance de Lião, Che Guevara, a cidade que cheira a pêssego (M, 
13), novamente MN e sua descrição física, a renovação dos gestos comparada à mudan-
ça da pele das cobras, uma história contada por Ana Clara sobre um namorado que se 
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excitava quando ela tirava os cílios postiços, considerações sobre a obscenidade asso-
ciada ao sexo e à boca (M, 14). A referência à boca “mordendo, mastigando, mordendo” 
(M, 14) faz despontar a lembrança de um episódio antigo – o do homem com um pêsse-
go – presenciado e vivido por Lorena com uma certa fogosidade, porque denso de lascí-
via (M, 15) e que, no momento em que é relembrado, lhe provoca novos tumultos emo-
cionais que rapidamente a reportam do passado para o presente da história, dando azo a 
uma autocensura: “oh, Lorena Vaz Leme, não tem vergonha?” (M, 15). Interrompido o 
curso reflexivo, introduz-se uma ação – “Acendo depressa um tablete de incenso” (M, 
15) – realizada num ápice de tempo e seguida de novo mergulho no plano da inteleção, 
por via do mesmo processo associativo: como reação à vergonha sentida, Lorena mani-
festa o desejo de se tornar santa para ser pura; recorda algumas atitudes frequentes do 
gato Astronauta, com quem partilha o gosto de se espreguiçar, mas no qual reconhece 
qualidades que não possui; considera a sua propensão para a inconsciência e para o 
“minhocar”, e refugia-se em pensamentos cristãos (M, 15). A personagem interrompe 
novamente o curso do seu pensamento e regressa ao presente da história, pondo a tocar 
um disco em homenagem a Jesus. Esta ação externa origina, mais uma vez, o retorno à 
cogitação: o estabelecimento de relações de semelhança e de dissemelhança entre a 
oferenda de Abel e a da própria Lorena que passa depois a discorrer sobre as circuns-
tâncias da morte do cantor Jimi Hendrix. Abandonada a enunciação discursiva na pri-
meira pessoa, o narrador externo explicita as atividades da protagonista: “Lorena se 
atirou”, “Ensaiou alguns passos” “levantou a perna, “saltou”, “Aprumou-se, sacudiu” e 
“foi se equilibrando” (M, 16). Nesta sequência de movimentos, surge intercalada uma 
sumária descrição do seu vestuário: “Vestia um leve pijama branco com florzinhas 
amarelas e tinha no pescoço uma corrente com um coraçãozinho de ouro.” (M, 16). Este 
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primeiro segmento discursivo termina com duas associações que relacionam a realidade 
presente com outras ausentes: o facto de não saber onde está o disco de Jimi Hendrix 
leva a personagem a questionar-se sobre o paradeiro do seu irmão Rómulo e a forma 
como coloca a agulha sobre o disco traz-lhe à lembrança o movimento do bico de um 
pássaro cego em direção à vasilha da água. (M, 16).  
O grande número de tópicos abordados em apenas três páginas de escrita chama a 
atenção e denota a dispersão e o caráter devaneador da personagem típicos do fazer 
literário de Lygia, cuja riqueza parece fundar-se efetivamente na fragmentação, no 
desconcerto e na composição por anexação de parcelas discursivas de natureza vária. 
Após este segmento, ocupado maioritariamente com cogitações da personagem, 
inicia-se outro preenchido onde predomina um diálogo entre Lorena e Lia (M, 16). Por 
via de uma voz impessoal (3ª pessoa) vão-se relatando as atitudes de Lorena a par com 
o discurso direto das duas personagens. Lorena recorda que Lia falara “em bolha no pé” 
(M, 17), o que naturaliza as suas reflexões sobre a origem etimológica do vocábulo 
“joanete”, traduzidas num discurso de primeira pessoa quase monologante. Este recurso 
é utilizado também para reproduzir as considerações da mesma personagem sobre as 
meias e os pés de Lia (M, 18).  
Nova separação gráfica demarca a alteração de visão – no anterior segmento pri-
mava a “visão com” Lorena e neste sobressai a “visão com” Lia – mantendo-se, no 
entanto, a mesma técnica discursiva: o diálogo das duas amigas é intercalado com 
monólogos interiores de Lia marcados por expressões exclamativas – “ah! é preciso ter 
saco para aguentar essa menina.” (M, 18) – e pelo recurso a comparações: “abanou as 
mãos como orelhas” (M, 18). A narrativa prossegue com um longo monólogo da perso-
nagem (M, 19-20) que versa inicialmente sobre temáticas sociais – tais como a distância 
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cada vez mais acentuada entre ricos e pobres, os delinquentes urbanos, a atitude, na sua 
ótica, censurável de uma minoria de intelectuais  e revela o seu desgosto face à conjun-
tura nacional. Um sentimento de solidão traz-lhe saudades do seu namorado, o que a faz 
chorar e justifica a introdução de um diálogo, cujo fito é a solicitação de um lenço à 
amiga: “– Lorena, me empresta um lenço, estou resfriada – digo e tenho vontade de 
esfregar esta cara molhada de lágrimas.” (M, 20). Por sua vez, a contemplação da caixa 
dos lenços de Lorena indu-la a tecer considerações sobre o hábito que esta tem de guar-
dar objetos em caixas e de colecionar sinos: “ Fico olhando a caixa de lenços que ela foi 
buscar. Guarda tudo em caixinhas de pano florido, […]. Tem ainda as de prata e couro 
[…]. E sinos.” (M, 20). 
 Uma vez mais, por associação de ideias, Lia recorda o sofrimento de Maurício, 
quando foi sujeito à brutalidade policial e, pelo mesmo processo, estabelece uma antíte-
se entre o ato de morrer nos desenhos animados e na vida real, sublinhando que nesta 
não é possível ressuscitar como sucede na ficção: “No desenho animado, o gato leva um 
trompaço e dentes e ossos se trincam. Mas na cena seguinte já se colam e o gato volta 
inteiro. Seria bom se fosse como nos desenhos” (M, 20). Ainda pelo mesmo método de 
encadeamento do discurso, a palavra “morte” leva à recordação de alguns amigos – 
Silvinha da Flauta, Gigi, Japona – que foram torturados e cujo paradeiro se desconhece.  
Outro espaço em branco liga-se a nova mudança de voz. Lorena discorre sobre os 
“lencinhos que Remo mandou”, sobre os “If dos lenços” e sobre as dissemelhanças que 
encontra entre a poeira lunar e a terrestre (M, 21), seguindo-se o regresso das duas 
personagens à realidade do momento – “– Você está deprimida, Lião? Angústia existen-
cial? – Exato. Existencial.” (M, 21) – e novamente o retorno de Lorena às cogitações: as 
mudanças que nota em Lia e o destino dos seus amigos. O procedimento discursivo de 
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intercalação é o mesmo: duas falas, uma vez mais, seguidas de um retorno aos pensa-
mentos. Desta vez, Lorena recorda um fragmento da tragédia sucedida ao seu irmão: 
Rômulo nos braços da mãezinha, procurei um lenço e não vi nenhum, seria preciso um 
lenço para enxugar todo aquele sangue, borbulhando. Borbulhando. “Mas que foi isso, 
Lorena?!” Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e então Remo foi buscar a 
espingarda, corra senão atiro, ele disse apontando. (M, 21). 
 
Este processo de formulação do discurso, fundado na alternância de segmentos 
elocutórios curtos com outros de natureza reflexiva ou rememorativa, continua nas 
páginas seguintes do capítulo de abertura, salientando-se, a título ilustrativo, os frag-
mentos discursivos referentes à recordação de Lorena das suas primeiras experiências 
masturbatórias (M, 24-25) e a lembrança da primeira visita que fez ao quarto do pensio-
nato que passaria a ser seu (M, 26), ambos encaixados no discurso de primeiro nível. 
Fica então sublinhado que o ato da fala, isto é, o diálogo estabelecido com o outro, 
é uma via para conectar o emissor ao tempo da sua existência física, ao momento do seu 
“estar”. Contudo, é comum que o fragmento da narrativa em que a personagem se man-
tém no tempo presente, seja ínfimo, visto que, por via de algum estímulo sensitivo – 
com primazia do visual – ela facilmente se desliga do seu “aqui e agora”, transportando- 
-se até ao tempo do seu “ser”, o tempo da interioridade humana, que desconhece a 
dimensão cronológica das vivências e onde impera, através de vínculos de natureza 
vária, a anacronia. Desta feita, o discurso passa repentinamente de um tempo presen-
te/exterior para o tempo intemporal/interior das recordações e das reflexões. Em conse-
quência, presente e passado fusionam-se, já que o ser, situado no “agora”, revive con-
comitantemente o “antes” e anula o valor temporal indexado ao presente.  
Cria-se, portanto, uma noção de ubiquidade cronológica que é explorada em mui-
tos momentos da narrativa, tal como exemplificam, de forma vincada, os capítulos cujo 
discurso gravita em torno da personagem Ana Clara. As falas e os monólogos desta 
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personagem, emitidos, em geral, sob o efeito de drogas e do álcool, são dominados por 
uma continuada e irreverente alternância entre presente e passado, compelida pelo seu 
quadro mental disfórico, no qual pesam as perturbações decorrentes dos traumas de 
infância, que, por vezes, dificultam a compreensão integral do enunciado.  
A título exemplificativo, relembre-se o vasto parágrafo das páginas 39 e 40 onde 
se imiscuem ações presentes, passadas e meditações. A revelação “Tenho ódio de Deus” 
(M, 39) leva Ana Clara a questionar se seria mesmo de “Deus ou dessa música?” e a 
concluir que o seu ódio é de facto da música, que é de negros, e ela odeia negros. Por 
associação de ideias, a palavra “ódio” leva à evocação do doutor Algodãozinho que, 
todavia, “era branco” (M, 39). A esta lembrança associam-se, por uma relação de simili-
tude no que toca às implicações sentimentais, flashes episódicos da sua vida com a mãe: 
[Doutor Algodãozinho] Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e o nome? Doutor 
Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e se for assim esse maldito nome não 
vou lembrar nunca. […] Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das 
ratazanas gordas lá da construção dia e noite roque-roque no escuro. “Mas esses futos não 
deixam a gente formir?” gritava o Teo que era desdentado e trocava as letras pelo f. Mas 
dormia. A mãe também dormia. Até que dormia bem aquela lá. Mas eu ficava acordada 
pensando roque-roque. A sala de espera com a negra do lenço amarrado na cara inchada. 
[…] A negra e eu éramos as clientes mais assíduas com nosso cheiro de Cera Dr. Lustosa 
[…] Até hoje não posso nem ver cerveja porque ele me atendia depois do jantar, hora dos 
clientes mais miseráveis […]. Filho da puta. (M, 39-40). 
 
Porque tais memórias são sequelas de um sofrimento contundente, Ana Clara retoma-as 
e sobre elas reflete assídua e maquinalmente, como o ilustram as páginas 40 e 41 onde 
recorda o episódio em que foi molestada pelo dentista, revivendo as sensações que 
experienciou. O ódio e a raiva sentidos naquele momento levam à intrusão da lembran-
ça de um outro episódio antigo, também ele denso de conotações negativas – a coloca-
ção de uma barata na sopa do companheiro da mãe, como vingança dos maus tratos que 
ele lhes infligia: 
Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente ainda e […] foi fácil agarrar a mãe 
delas pelas asas e abrir a panela e jogar ela lá dentro. Tome agora sua sopa com a 
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baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia 
me sacudir também bêbado de não poder parar de pé. Estou com fome gritava quebrando 
minha mãe e os móveis porque o jantar não estava pronto e o que aquelas vagabundas de 
mãe e filha estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. (M, 42). 
 
A perturbação é tal que estes dois incidentes se sobrepõem, como se vê neste excerto: 
A sopa soltava bolhas de tão quente e até hoje não sei mesmo como ela conseguiu nadar o 
nado de peito num estilo tão olímpico vupt vupt vupt e já ia saindo da panela com as asas 
pingando gordura quando a empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda 
uma vez voltou à tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que não não. Por que 
está gritando assim minha menininha. Não grita que não pode estar doendo tanto só mais 
um pouquinho de paciência quieta. Quieta. A sopa está pronta! Gritei e o motor da broca 
ligado pra disfarçar o grito porque a preta do lenço já batia na porta nem vi a cara mas 
adivinhei que era ela. (M, 42-43). 
 
A análise global da obra permite concluir que, de novo, o plano da enunciação se 
afasta da linearidade e da sequencialidade dos eventos relatados, para traduzir as ebuli-
ções do pensamento das personagens, resultando daí numa narrativa construída mais 
pela sobreposição, do que pelo alinhamento, de planos temporais, razão pela qual se 
reforça a ideia de que a imagem da colcha de retalhos, enquanto construção de um todo, 
se ajusta, sobremaneira, a esta narrativa. 
2.4. As horas nuas 
O último romance publicado por Lygia Fagundes Telles, As horas nuas, não obs-
tante ter ganho, aquando do seu lançamento (1989), o Prémio Pedro Nava de Melhor 
Livro do Ano, foi objeto de críticas que apontavam aspetos menos meritórios na sua 
conceção. Assim o fez Silviano Santiago num artigo no qual, depois de um longo 
preâmbulo sobre a pressão nefasta que produtores e editores exercem sobre cineastas e 
escritores brasileiros para que produzam obras que deem lucros significativos, em 
detrimento da sua qualidade, refere elementos que, na sua ótica, minoram a valia deste 
romance, entre os quais inclui as personagens Ananta Medrado e seu primo, a par com o 
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drama policial e romântico introduzido na parte final da narrativa. Desta crítica negativa 
servem de exemplo as seguintes passagens: 
No entanto – e isto é trágico para as nossas letras – a tantos o romance nos obriga a mudar 
de atitude nesta resenha. Por que Lygia deixa cair a peteca? Por que o romance “As Horas 
Nuas” que tinha tudo para ser ótimo acaba sendo bom?  
[….] 
começa a ganhar o primeiro plano um personagem pouco convincente, mal trabalhado 
[…] e que beira o pior chichê, até mesmo o da novela das oito: uma analista e vizinha da 
atriz, de nome Ananta Medrado. O auto-retrato tragicômico da atriz decadente em nada se 
enriquece no divã da analista, analista que é também “doublée” de líder feminista na 
grande São Paulo. E o que eram tiradas impertinentes e sobretudo intempestivas de Rosa 
contra a mulher e as minorias (gênero: mulher detesta mulher; será conveniente que a 
loucura e o sexo fiquem assim soltos na praça?) ficam datadas e frouxas diante do 
discurso feminista, atual mas também pouco original de Ananta. 
[…] 
Por que o bom romancista brasileiro atual se encontra tão seduzido pelas formas do 
romance policial? […] Acredita ele que […] o recurso ao policial pode aliviar as penas do 
leitor? É por aí que posso explicar a razão pela qual de repente (no capítulo 14) o primo 
de Ananta Medrado, […] ocupe todo o capítulo numa conversa pouco interessante […] 
com o delegado sobre os motivos do desaparecimento da analista e o seu paradeiro. A 
criação desse […] primo é praticamente inútil e no penúltimo capítulo do romance (de 
número 17) repete ele as informações já contidas na conversa com o delegado. 
[…] 
Da mesma forma como o personagem de Ananta […] pouco contribui para a fibra do 
romance, também as […] páginas do final dedicadas ao amor juvenil de Rosa pelo primo 
Miguel, […] pouco rendem no conjunto do romance. As reminiscências históricas (a alta 
burguesia paulista e a 2ª Grande Guerra), a arqueologia da artista (Rosa vai a uma festa de 
casamento “fingindo” que não sabe da morte do primo) […] são momentos dramáticos 
que escapam à coragem, à ousadia e ao desrespeito juvenil das páginas iniciais. 
Ananta e Miguel: […] Drama policial e drama romântico – […] dois pratos cheios para o 




Também Wilson Martins condena a falta de originalidade do tema do romance: 
O dado essencial da intriga – a artista decadente que se entrega ao alcoolismo – não é 
original, mas, a partir daí, a autora escreveu não só o seu melhor romance, mas um dos 
melhores dos dias que correm, arquitetando-lhe a estrutura com fina sabedoria, redigindo-




Mas, embora esses críticos apontem senões no romance, dos seus textos, ressalta uma 
avaliação global positiva, como se vê nas seguintes afirmações de Silviano Santiago: 
Há muito não lia um começo de romance tão extraordinário. Lygia chega à plena 
maturidade – disse para os meus botões, envaidecidos. As obras mais fortes da literatura 
vinham à minha lembrança à medida que ia lendo a confissão desabusada da atriz 
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decadente, Rosa Ambrósio”. […] 
Não é apenas o contraste inesperado entre a situação moral do personagem e o tom 
musical do romance que me encanta […]. Mais adiante percebo que a própria narrativa se 
auto-ironiza com o risco de se tornar sentimental ou piegas, tudo se passa como se Carlos 
Gardel fosse convidado para um baile de máscaras carnavalesco. Lygia não busca, como 
um Drummond, uma “ingaia ciência” na madureza. O tom de “As Horas Nuas” é o 
corajoso escrachado. Maravilha. Estava sendo ali escrito o “tango das ilusões perdidas”. 
[…] 
Mas o quinteto é enriquecido por uma figura inesperada e original. A romancista também 
tinha chegado a uma técnica apurada e pessoal. Para evitar uma inverosímil terceira 
pessoa que levasse até as últimas conseqüências a impiedade e a crueldade no retrato 
envelhecido e roto da atriz decadente, Lygia busca fazer com que a narrativa do naufrágio 
não perca o bom humor de um tango em baile de carnaval. Imagina um truque inusitado 




Este parecer favorável é corroborado por muitos outros letrados, entre os quais 
Nelly Novaes Coelho
140
, Urbano Tavares Rodrigues
141
 e José Paulo Paes. O texto deste 
último – que serve de posfácio à reedição do romance de 2010 – é bastante elucidativo 
do reconhecimento da sua magistral estruturação e da riqueza do seu conteúdo. Contra-
riamente a Silviano Santiago, José Paulo Paes considera que o desvio final do foco de 
interesse para a personagem Ananta não é fator de desmérito da narrativa, mas sim um 
ardiloso processo que permite despoletar “uma segunda dimensão do fantástico”142, 
sendo o primeiro constituído pela indexação de uma psicologia humana no gato de 
companhia da protagonista e pela superstição popular das sete vidas dos felinos. 
As horas nuas centra-se na história de Rosa Ambrósio, “burguesa assumida” (HN, 
16) e quase sexagenária, que teve, na juventude, uma carreira artística de sucesso e que 
não aceita, com naturalidade, a decadência, o inevitável processo de envelhecimento, 
nem tão-pouco a solidão a que se vê votada. Longe dos holofotes e da celebridade da 
ribalta de outrora, viúva e abandonada pelo secretário-amante muito mais jovem, Rosa 
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tem uma filha quase ausente, por quem demonstra alguma incompreensão, devida em 
parte à predileção da jovem por homens muito mais velhos. Rosa Ambrósio vive num 
apartamento de luxo, provavelmente em São Paulo
143
, tendo apenas por companhia o 
gato Rahul e Dionísia, a empregada. Sem ocupação profissional e, praticamente, sem 
vida social, esta “frágil mulher cheia de carências e de aparências, dobrando o Cabo da 
Boa Esperança” (HN, 16), leva os dias enclausurada na sua casa, rememorando o passa-
do e entregando-se compulsiva e abusivamente ao consumo de álcool. Ao longo da 
narrativa, o leitor acompanha as angústias desta mulher que, “com uma queda pelo es-
tilo dramático” (HN, 23), não suporta ver-se envelhecer e se entrega à bebida e às recor-
dações que a ajudam a preencher o tempo presente, um tempo infeliz, vazio de realiza-
ções, sem sentido e pautado de ausências e de carências pois, como refere Pierre Janet: 
La mémoire est une réaction sociale dans la condition d’absence. En réalité, l’acte de la 
mémoire est une invention humaine [qui] a pour but de triompher de l’absence et c’est 
cette lutte contre l’absence qui caractérise la mémoire.144  
 
À semelhança do verificado com a maioria das protagonistas dos outros romances, 
Rosa não encontra sentido nesta nova fase da vida e, porque “a velhice é o vazio”145 – 
na definição de François Mauriac –, sente-se insegura e angustiada e tenta recuperar a 
sua identidade fragmentada, por via da recordação do passado e de um projeto de escrita 
de um livro de memórias que pretende intitular “As horas nuas”, o que acaba por ser 
uma mise en abîme da génese do próprio romance.  
Expressando-se na primeira pessoa – técnica discursiva preferida de Lygia Fagun-
des Telles – e sob o efeito da bebida que lhe dá a sensação de maior lucidez (HN, 17), a 
personagem principal de As horas nuas vai compartilhando com o leitor lembranças de 
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vivências passadas e nem sempre felizes. Os episódios evocados dão a conhecer factos 
da sua vida junto de Gregório – o esposo que se suicidou, porque padecia de doença 
incurável –, a sua relação conflituosa com o amante e com a filha Cordélia, bem como 
conversas suas com a analista Ananta Medrado. Tais evocações são entrecortadas por 
considerações sobre o presente, quer na ordem do pessoal, quer na do social, uma vez 
que alude a acontecimentos históricos e toma posição sobre questões políticas e sociais, 
como, por exemplo, quando comenta os anúncios televisivos (HN, 23) ou a educação 
sexual dos jovens (HN, 25).  
É igualmente graças ao discurso da protagonista que o leitor se apercebe da rela-
ção de proximidade e de dependência que ela mantém com Dionísia, a empregada que, 
fielmente, acompanha o seu dia-a-dia com propensão para o trágico-cómico, já que as 
suas angústias existenciais se mesclam com observações, ações ou pensamentos que 
nem sempre se coadunam com a sua idade nem com o seu estatuto social – efeito talvez 
do alcoolismo associado a carências afetivas evidentes (HN, 116).  
Partilha também da intimidade de Rosa, o gato Rahul. Umas vezes, simples espe-
tador, outras investido da função de narrador, esta personagem antropomorfizada – uma 
das invenções mais aplaudidas pela crítica em geral – relata e opina sobre o que observa 
ao seu redor, além de relembrar episódios de suas vidas anteriores, em que teria sido ora 
um poeta homossexual, ora um menino de cachos que morava numa casa de venezianas 
verdes, ora ainda um atleta. Por outro lado, Rahul é o único habitante do apartamento 
que se apercebe de seres que, já falecidos, o revisitam: uma menina antiga, uma cantora 
espanhola, um velho de chapéu e Gregório.  
Da comparação entre As horas nuas e os romances anteriores, ressalta a presença, 
neste último, de invariáveis no estilo e no conteúdo, a par com traços que o singulari-
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zam. Com efeito, o universo explorado persiste em ser o feminino, da classe média-alta 
e urbana e, tal como nas três narrativas anteriores, Lygia Fagundes Telles insiste em se 
deter em pequenos dramas da vida quotidiana, esmiuçando o íntimo de personagens, 
sondando a sua identidade
146
. No entanto, abandona o mundo da juventude e abraça o 
da idade madura, já que a protagonista deste romance terá cinquenta e oito ou cinquenta 
e nove anos (HN, 97).  
Abdicando da pluralidade de protagonistas, a autora regressa à centralização da 
história numa só, tal como fizera em Ciranda de pedra e Verão no aquário, conquanto 
continue a dar relevo a algumas figuras secundárias. É o caso de Ananta e Rahul cujas 
histórias, imbricadas com a da protagonista, dela em parte se descolam, o que já ocorre-
ra, embora com menor autonomia, com as de Conrado, Bruna e Letícia, em Ciranda de 
pedra, e de Patrícia, André e Marfa, em Verão no aquário. Assim, em As horas nuas 
observa-se uma maior dispersão ao nível da história, já que nela se encontram três veto-
res narrativos focados nas vidas de Rosa, Rahul e Ananta, o que aproxima este romance 
do anterior, onde, de facto, existem três protagonistas, cada uma com a sua história. 
As horas nuas mostra ainda que a autora persiste em focalizar-se na análise de 
experiências femininas e na corrente contínua da consciência e da memória das perso-
nagens, ou, como diz Sônia Régis, nos “avessos das almas, [n]os inversos e [n]os rever-
sos do espírito humano”, com o predomínio da descrição dos processos mentais e dos 
exercícios de pensamento que brotam num fluxo ininterrupto “como a correnteza de um 
córrego”. Continua a primar assim uma sintaxe de natureza associativa (conjuntiva ou 
disjuntiva) que rompe a unidade e a linha horizontal e progressiva do tempo cronológi-
co, o que levou a mesma ensaísta a afirmar que, com Lygia, o leitor inicia “um longo 
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 Cf. Kathryn Bisshop-Sanchez, “Entre a décadence e o imaginário: o caleidoscópio do envelhecimento 
em As horas nuas de Lygia Fagundes Telles”, p. 176. 
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passeio pela paisagem das consciências, às vezes calmo, às vezes tenebroso”147. 
Quando se compara a organização física deste romance com a dos anteriores, 
constata-se que é ele o que tem maior número de capítulos (dezoito) mas que, em con-
trapartida, são de extensão menor – com uma média de cerca de doze páginas –, como o 






Utilização do espaço em bran-




CP 10 185 0 18,5 
VA 15 200 5 13.3 
M 12 266 25 22 
HN 18 223 60 12,3 
 
Estes dados confirmam que As horas nuas é a narrativa mais compartimentada do 
conjunto dos romances lygianos e esta segmentação sai reforçada pelo uso repetido do 
espaço em branco nas páginas, como meio de subdivisão dos capítulos, o que foi 
aumentando, de romance para romance, sendo neste último usado cerca de sessenta 
vezes (66,6%), contra vinte e cinco em As meninas (28%), cinco em Verão no aquário 
(5,5%) e nenhuma ocorrência em Ciranda de pedra (0%). 
As características distintivas ao nível da disposição física do texto apontam para 
uma transformação no fazer literário da autora, alicerçada num maior estilhaçamento do 
discurso que, estando mais distante dos cânones clássicos, exige do leitor uma atenção 
redobrada para entender a sua lógica, dada a sua feição aparentemente desconexa e 
incoerente.  
A análise do espaço e do tempo da história leva a situar a ação em São Paulo, 
numa época imprecisa, mas certamente posterior a 1985, posto que Ananta é voluntária 
numa Delegacia de Defesa da Mulher, tendo a primeira delas sido criada em agosto 
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 Sônia Régis, “A densidade do aparente”, Cadernos de literatura brasileira. Lygia Fagundes Telles, p. 
87. 
104 
daquele ano, na referida cidade
148
. Pensa-se que a menção feita por Renato à “Nova 
Constituição” (HN, 216) se reporta à Constituição Federal149 promulgada no dia 5 de 
outubro de 1988, pelo que se entende que a história se situa numa data anterior. 
Também neste romance, a tentativa de balizar objetivamente o tempo da história é 
dificultada pela escassez de referências temporais concretas, se bem que alguns dados 
levem a esboçar uma hipótese: considerando que os santos do dia mencionados por 
Dionísia – São Longino, Santa Luísa e Santa Leocrácia (HN, 158) – se celebram no dia 
de 15 de março no Brasil
150
, que a ação no capítulo 5 é concomitante ou posterior ao 
mês de abril, segundo referências do diário de Ananta (HN, 73), que os acontecimentos 
relatados no capítulo 6, também de acordo com os dados deste diário, se localizam entre 
os meses de maio e dezembro, mês este que “ainda estava longe” (HN, 84) e que se 
alude, no capítulo 17 (HN, 216), à chegada da Primavera, alvitra-se que o tempo da 
história abranja um período temporal de cerca de seis meses, situando-se entre março e 
setembro de um ano posterior a 1985, como já foi aventado. 
Esta proposta perde, contudo, sustentação quando se atenta outros dados: a alusão 
à Primavera permite pensar que Renato investiga, em setembro, o desaparecimento da 
prima ocorrido há cerca de um mês (HN, 175), o que limitaria o tempo da história a um 
período mais ou menos de dois meses, obrigando, porém, a deixar de lado a alusão de 
Dionísia aos santos do dia (15 de março). Não obstante as suas diferenças, as duas 
interpretações têm em comum o facto de se tratar de uma duração de apenas alguns 
meses de um ano não especificado da década de oitenta, num Brasil ainda estigmatizado 
pelo medo e pela repressão levada a cabo pela ditadura militar, situação denunciada nas 
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 Disponível em: <http://www.nevusp.org/downloads/down082.pdf>. Acesso em: 08/11/2012. 
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 Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Constitui%C3%A7%C3%A3o_brasileira_de_1988>. 
Acesso em: 08/11/2012. 
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alusões à pungente experiência de Gregório, nos anos 70, referida de forma insistente: 
Gregório se revoltou, partiu para o confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. 
Sua linda cabeça pensante levando choque, porrada. Atingido no que tinha de mais 
precioso. Ferido para sempre. (HN, 15); 
 
Cassado e torturado pela ditadura, Ah, voltou mas irreconhecível. Gaguejava de repente, 
ele que falava tão bem […]. Trôpego […]Conta pelo amor de Deus, o que fizeram com 
você?... Então ele disfarçava, eu disfarçava, nós disfarçávamos […] 
   – A prisão foi na década de setenta, você disse. Lembra o ano?  
   – Não, tenho ódio de datas. Cheguei tarde da noite, ele já estava no escritório lendo e 
ouvindo sua música como se nada tivesse acontecido. […] ele ali, tão magro, pálido, […]. 
O tremor numa das pálpebras, era como se um fio nervoso puxasse a pele até quase o 
canto da boca. […] 
   – Você disse que ele se exilou em seguida. Um exílio voluntário.  
   – Voluntário em termos, querida. Acho que foi avisado, iam pegá-lo de novo e então 
aceitou ventando dar um curso na França, lecionar nos arredores de Paris […]. Ficou por 
lá cinco ou seis meses, não lembro. (HN, 139-140); 
 
Sei que voltou da prisão um outro homem, […] O passo tropeçante e de repente, o terror 
no olhar, o terror que disfarçava, mas por que tinha que disfarçar tanto assim? Por que 
não se abria comigo, com a filha, com os amigos, por que evitava todo mundo, ainda o 
medo? O que fizeram com ele naquela prisão repelente? […] Atingido no que tinha de 
mais precioso, a cabeça (HN, 200-201); 
 
um  professor de extrema esquerda que foi preso, torturado e que no final já não regulava 
bem, na linha assim do apático. (HN, 217). 
 
No entanto, embora a intriga se desenrole num período muito breve, o tempo da 
história é ampliado com o relato de acontecimentos passados. Além das referências aos 
primeiros anos da ditadura, alude-se a factos que a antecedem, como é o caso da Segun-
da Guerra Mundial, quando Rosa Ambrósio teria quinze ou dezasseis anos –“Quinze ou 
dezasseis? Não, não podia me alistar a não ser que a guerra ainda durasse mais tempo o 
que era improvável, os Aliados estavam vencendo em toda a linha” (HN, 203) – ou da 
primeira metade do século XX, pois são mencionados o magazine Eu Sei Tudo, lançado 
em 1916 e O Tico-Tico, a primeira revista de quadradinhos no Brasil, surgida em 1905. 
A inclusão destes “outros” tempos, passados e exteriores à intriga, é também fator que 
concorre para a dispersão do discurso, por serem desvios que obrigam à interrupção do 
relato principal e provocam a sua fragmentação. 
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O estabelecimento de uma relação temporal entre as ações é igualmente perturba-
do pelo raro recurso a expressões temporais, de que são exemplos: “hoje” (HN, 43); 
“agora” (HN, 47); “amanhã” (HN, 53); “Havia sol” (HN, 71); “O mês de abril” (HN, 
73); “Anoitecia” (HN, 78); “quase 8 horas” (HN, 79); “dia 30” [de abril]; “ontem” a 
tempestade com trovões”; “Maio é o mês das flores”; “naquela manhã”; “na noite ante-
rior” (HN, 80); “para o dia seguinte” HN, (81); “boa tarde” (HN, 88); “amanheceu” 
(HN, 126); “a frouxa luz do sol de fim de tarde, cinco horas?” (HN, 132); “fechada na 
noite” (HN, 149); “chegara a Primavera”; “Marcou comigo uma entrevista para as três” 
(HN, 220); “sol de fim de tarde” (HN, 233). O emprego parcimonioso destes signos 
impede que se fixe, com segurança, os eventos no calendário, ou se determine a relação 
temporal entre as ações narradas nos vários capítulos.  
Reconhece-se então que, tal como nos outros romances, as expressões de valor 
temporal são fracamente recorrentes e as que existem gozam de uma opacidade, repor-
tando-se muitas delas apenas ao momento do dia (manhã, tarde ou noite), umas vezes de 
forma explícita e outras por indução, como nas citações: “você disse que ia almoçar 
comigo e não foi” (HN, 90); “Hora de dormir” (HN, 116); “O chá saiu tarde” (HN, 142); 
“cozinha completamente escura” (HN, 147). Este menosprezo pelo tempo exterior tem 
consequências ao nível da disposição das sequências narrativas, sendo também tarefa 
árdua tentar determinar uma ordem entre as ações relatadas nos vários capítulos. A 
dificuldade acresce devido à intrusão das histórias de Rahul e de Ananta na história de 
Rosa, o que concorre para acentuar o retalhar da narrativa e a sua imagem compósita. 
A sequência narrativa inicial do romance em que Rosa, sozinha no seu quarto e 
em estado de embriaguez, expõe o que sente e pensa, em forma de solilóquio ou de 
monólogo interior, só é retomada nos capítulos 3, 7 e 8. Os capítulos 10 e 11 relatam 
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factos decorridos durante a sua consulta com Ananta e o 12 expõe ações posteriores a 
esta sessão. Os eventos relatados no capítulo 13 – consulta de Rosa ao Dr. Marcus e sua 
deambulação pela cidade – ocorrem depois, não sendo possível inferir a distância que os 
separa, sabendo-se apenas que Ananta já desaparecera. Quanto ao capítulo 15, um 
telefonema de Diogo (HN, 187) situa os eventos num tempo posterior ao do capítulo 12, 
que findara com a mesma informação (HN, 158). A história de Rosa é também matéria 
dos capítulos 15 e 16, nos quais se relatam ações que se sucedem na linha temporal e 
decorrem no seu apartamento: Rosa propõe-se iniciar uma “vida nova” (HN, 188) 
depois de saber que Diogo telefonara e começa a gravar as suas memórias. 
Os episódios, nos quais o gato é narrador-personagem, surgem interpolados na 
narrativa de Rosa, ocupando os capítulos 2, 4, 9 e parte do 10. O caráter difuso do tem-
po cronológico das ações relatadas é também, neste nível diegético, uma realidade. Tal 
como a dona, o gato Rahul ostenta uma densa vida interior, sobrelevando-se, no seu 
discurso, a rememoração e a reflexão ao simples relato de acontecimentos referentes a 
outras personagens, o que gera uma disposição discursiva anárquica, fruto da interceta-
ção do presente pelo passado e cuja alternância é feita de forma brusca e imprevista. No 
capítulo 2, através de um “furo no tempo” (HN, 28), Rahul recorda um menino de cabe-
los escuros e túnica branca que entrou num rio e dele saiu já jovem – imagem que anula 
a noção temporal tal como é concebida pela razão humana – a par com a experiência de 
uma relação homossexual numa casa romana (HN, 61). No capítulo 4, a “alma transmis-
sível e transmigrante” do gato (HN, 60) leva-o de novo a recordar flashes de suas outras 
existências, fragmentos de experiências vividas, quer no corpo de um menino que resi-
dia numa “casa das venezianas verdes, antes da morte do pai” (HN, 58), espaço que 
partilhava com três mulheres, evocadas com alguma atenção (HN, 64), quer no de um 
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atleta vitimado pelo consumo de heroína (HN, 62).  
Estas evocações, cuja realidade é posta em dúvida pela própria personagem (HN, 
63), valem particularmente pela sua densidade emocional, o que poderá explicar a ine-
xistência da sua temporalização objetiva. Com efeito, sabe-se apenas que estas vidas 
anteriores ocorreram em momentos distintos e distantes da História: no período romano, 
a vida do jovem poeta homossexual; não antes dos anos quarenta do século XIX, a do 
jovem-menino dos cachos posto que, nesse tempo antigo, já tinha sido inventada a 
fotografia (HN, 66)
151
 e, provavelmente, nos anos 60 e 70 do século XX, a do jovem 
atleta que consumia heroína, droga cujo uso se generalizou naquelas décadas.   
Do exposto, fica patente que, também neste patamar da narrativa, as ações não são 
expostas na sequência progressiva do fluir cronológico, pois nele o presente da enuncia-
ção é, com frequência, suspenso para nele se incluir o relato de acontecimentos pretéri-
tos. Considerando o seu alcance analéptico, estes eventos são exteriores à totalidade da 
ação do primeiro nível narrativo, não se ligando, portanto, à história de Rosa. Há, con-
tudo, parcelas analépticas que se conectam à narrativa primeira, entre os quais estão as 
memórias de Rahul sobre: a rotina diária de Dionísia (HN, 59); as frequentes conversas 
de Gregório e Cordélia acerca dos astros (HN, 59); o seu primeiro encontro com Diogo, 
no apartamento de Rosa (HN, 63), que o trouxera da rua onde vivia abandonado; as 
visitas do fantasma de Gregório ao apartamento de Rosa (HN, 119 e 121); as observa-
ções de criada no dia em que fazia três anos que Gregório falecera (HN, 123)
152
, do 
desmantelamento do escritório de Gregório (HN, 124-125) ou ainda sobre a sessão de 
análise de Rosa com Ananta, da qual ele foi testemunha (HN, 129).  
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 A fotografia chegou ao Brasil, RJ, em 1840, graças ao abade Louis Compte, capelão de um navio-
escola francês. Disponível em: <http://www.girafamania.com.br/montagem/fotografia-brasil.html>. 
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 A alusão de Dionísia aos santos do dia poderá ser um indício que leve à identificação do dia e mês (1 
de outubro) sem, no entanto, ser possível saber de que ano se trata. 
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Na narrativa centrada na personagem Ananta – ser misterioso, de compleição 
reflexiva, atento essencialmente às palpitações interiores – o discurso exibe as mesmas 
técnicas de exposição dos eventos. No capítulo 5, após uma breve descrição da persona-
gem, recorda-se uma sua conversa com Rosa (HN, 69). De seguida, incluem-se, no 
interior do relato, considerações da própria Ananta acerca da sua imprudência por ter 
aceitado Rosa como paciente, sendo ela sua vizinha (HN, 70). Sucedem-se anotações 
feitas na sua agenda e reflexões sobre o seu novo vizinho que, “instalado no andar de 
cima, o sétimo” (HN, 72), lhe suscita muitas dúvidas: “Não sabia de onde viera, não 
sabia para onde ia, não sabia nem se era real.” (HN, 72). “Obedecendo ao ritmo interior 
(isso era decisivo)” (HN, 73), Ananta imagina o seu aspeto e tenta identificar os seus 
movimentos: “os ruídos recomeçaram, vagos no início. Espaçados. Até que foram 
ficando mais violentos, como se o Vizinho se atracasse com alguém numa luta feroz, 
intensa mas contida.” (HN, 73). Assim, também neste nível narrativo, o presente da 
enunciação é interrompido, frequentemente, para se proceder à inserção não só de 
flashbacks e de reflexões, mas também da leitura de excertos do diário de Ananta, (HN, 
75). Este processo de inclusão de outros textos no próprio discurso já ocorrera duas 
vezes em As meninas, quando Lia lê para Madre Alix a carta/depoimento de um jovem 
preso por distribuir panfletos numa fábrica (M, 148-149) e quando Lorena lê para Guga 
partes de uma carta de MN (M, 204-205). 
Na sua função de inquiridor, é lógico que nos diálogos de Renato com o Delegado 
(capítulo 14) haja resumos dos factos anteriores ao sumiço de Ananta e se reelabore o 
seu retrato através de um foco exterior, mas próximo da desaparecida (HN, 175). É 
graças à troca de opiniões daquelas duas personagens que o leitor preenche vazios de 
informação sobre Ananta. Sabe que ela sumira há cerca de um mês (HN, 175), numa 
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quinta-feira, depois de ter estado numa reunião de trabalho na sede da DDM, marcada 
para as sete horas da tarde (HN, 176) e que teria agido de acordo com a sua rotina:  
Agiu normalmente antes de sair para a reunião de quinta-feira. Recebeu três pacientes 
nessa tarde, a última foi uma vizinha do quarto andar que é atriz, Rosa Ambrósio, […] 
Assim que ela saiu com seu gato, Ananta fez uma refeição ligeira mas vestida como 
sempre, nenhuma novidade. Foi a última vez que foi vista no edifício. (HN, 180-181). 
 
O fragmento citado tem ainda a função de revelar a sequência temporal e a relação 
entre eventos já narrados, mas que, a seu tempo, não fora possível destrinçar. Este relato 
leva a pensar que Rosa foi ao consultório de Ananta, acompanhada de Rahul – facto 
referido nos capítulos 10 e 11 – na tarde do desaparecimento da analista.  
No capítulo 17, Renato reconstitui de novo o dia do sumiço da prima, enquanto 
aguarda a chegada de Rosa (HN, 222). É curioso constatar que, para além de dados já 
referidos, são acrescentados outros até então rasurados, como é o caso dos telefonemas 
que ela fizera e do nome de alguns pacientes que terá recebido nessa quinta-feira, pelo 
que, apesar de a reconstituição ser uma ação iterativa, ela não deixa de ser pertinente. 
Do exposto, fica claro que a inclusão deste episódio, de natureza policial, se 
reveste de particular interesse para o romance, visto que ele traz acrescentos informati-
vos para a compreensão global da história e expõe pontos de vista diferentes daqueles 
até então enunciados. São exemplos disso, as apreciações de Renato sobre Rosa Ambró-
sio, matéria até então abordada pela própria protagonista e por seres que lhe estão pró-
ximos, como Rahul e Ananta. A existência de várias personagens a tecerem juízos de 
valor sobre a mesma realidade multiplica as perspetivas com que é analisada, permitin-
do que o leitor a apreenda de ângulos complementares. A título ilustrativo, transcrevem-
-se duas passagens referentes a Rosa Ambrósio: 
A moradora do quarto andar é a tal atriz aposentada, Rosa Ambrósio. Era paciente de 
Ananta, desconfio que tem problemas, alcoolismo. Fazia terapia de apoio. A filha que 
mora no quinto andar está fazendo um cruzeiro de luxo pelos mares do Sul, parece. São 
muito ricas. Numa só tarde percorri todos os apartamentos ocupados e desocupados, no 
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terceiro andar morava o secretário particular da atriz. Foi despedido. (HN, 184);    
 
E não podia estar bem, desintoxicação. Em meio de planos para um retorno triunfal, 
estudava uma nova peça, segundo informações da agregada preta e do novo secretário 
com cara de formiga. O secretário antigo ela despediu e caiu em tal estado que desandou 
a beber. Com isso o pequeno edifício branco andava meio esvaziado, primeiro foi o 
secretário cultural a fazer a mala. Cordélia partiu em seguida no seu cruzeiro milionário. 
Ou viajou. (HN, 221). 
 
É inegável o contributo destes trechos para uma melhor perceção da narrativa, não 
só porque confirmam aspetos já enunciados – o de Rosa ser paciente de Ananta e de ter 
despedido o secretário – mas também porque fornecem informações até então ignora-
das: os andares onde residem algumas personagens. Parece ser aplicável a esta forma de 
arquitetar o texto, o que Barthes referiu a propósito de Sarrasine de Balzac:  
o discurso fecha-se, com escrúpulo, num determinado círculo de solidariedades, e esse 
círculo onde “tudo se relaciona” é o do legível. O legível, como é de esperar, é regido 
pelo princípio da não-contradição, mas ao multiplicar as solidariedades, marcando, 
sempre que pode, o carácter compatível das circunstâncias, reunindo os acontecimentos 
relatados com uma espécie de “cola” lógica, o discurso desenvolvesse princípio até à 
obsessão; […] 
Assim é o tecido narrativo: aparentemente submetido à descontinuidade das mensagens, e 
cada uma delas, no momento em que entra na corrida, é recebida como um suplemento 
inútil (cuja própria gratuitidade serve para autenticar a ficção por meio daquilo a que 
chamámos efeito do real), mas, de facto, saturado de ligações pseudo-lógicas, de esperas, 
de termos duplamente orientados: é, em suma, o cálculo que preenche esta literatura: 
nela, a disseminação não é a dispersão perdida dos sentidos em direção ao infinito da 
linguagem, mas uma simples suspensão – provisória – de elementos afins, já 
magnetizados mesmo antes de serem convocados e acorrerem para economicamente se 
conciliarem no mesmo fardo.153  
 
Portanto, a descontinuidade do discurso de As horas nuas também só aparente-
mente é gratuita, pois, tal como nos outros romances lygianos, cada fração concorre 
para o efeito do real (um dos fins do texto literário) e, simultaneamente, para a edifica-
ção do(s) sentido(s) do conjunto do discurso. Nenhuma parcela narrativa é fruto de 
dispersão ou é supérflua. Tudo se interliga, tudo se entrelaça e tudo conflui no mesmo 
sentido, vigorando assim a lei da solidariedade no legível. 
                                                 
153
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3. As personagens dos romances lygianos: seres fragmentados, 
inquietos e vulneráveis  
 




Não cabe no âmbito desta tese problematizar o conceito de “personagem” que 
tem sido, ao longo dos tempos, objeto de reflexão de vários teóricos, como o com-
prova a existência dos numerosos ensaios produzidos sobre a matéria. São sobeja-
mente reconhecidos os contributos teóricos de várias áreas do saber (linguística, 
semiologia, narratologia) para a renovação do interesse pela noção de “personagem”. 
Citam-se, a título exemplificativo, a definição das trinta e uma funções que Vladimir 
Propp (1928) atribuiu à personagem dos contos maravilhosos, os trabalhos dos estru-
turalistas franceses dos anos 60 e 70 do século XX (Barthes, Greimas, Todorov), que 
reformularam as investigações dos formalistas, apreciando a personagem não como 
um “ser”, mas como um “participante” textual, e a análise de Philippe Hamon (1972) 
que a concebeu, numa perspetiva linguística, tomando-a como signo inserido no 
sistema orgânico que é o texto. Contrariando estes estudiosos, para quem a persona-
gem é essencialmente um ser de papel confinado ao discurso, Vincent Jouve (1992) 
entende que, sendo o romance produzido para ser lido, não pode passar sem uma 
ilusão referencial mínima
155
, o que se aplica também à personagem, que, embora 
sendo uma criação verbal, se conecta a uma realidade não linguística. 
As conceções pós-estruturalistas da receção deram novas interpretações à 
génese da personagem ao integrar o leitor no seu processo construtivo
156
. Nesta linha 
de análise, as figuras romanescas só adquirem sentido através da leitura, sempre 
plural e sempre individual, pois cada leitor possui uma enciclopédia de vida particu-
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lar que vai condicionar a sua leitura da personagem. No entanto, a subjetividade da 
receção do texto é, em certa medida, condicionada pelo facto de todas as narrativas 
conterem uma programação da responsabilidade do seu autor. A existência de um 
projeto autoral, assumido ou não de forma explícita, a anteceder o ato criativo, vai 
necessariamente orientar e sugestionar a receção da obra. Das várias pesquisas efe-
tuadas sobre esta entidade, tão complexa e não confinada ao universo romanesco, já 
que surge noutras manifestações artísticas, fica a perceção de que, embora tenha sido 
objeto privilegiado de estudo de diversas áreas, a personagem é uma realidade que 
parece resistir à tentativa de ser apreendida no seu todo.  
No que se refere à literatura, em diversos textos teóricos, há a propensão para a 
humanizar, atribuindo-lhe uma psicologia e uma nominalização que a aproximam da 
realidade humana. Note-se que Roland Barthes refere que a noção de personagem, 
sendo secundária para Aristóteles, ganhou importância quando obteve o estatuto de 
“pessoa”, tornando-se um ser dotado de feição psicológica. Barthes afirma ainda que 
nasce uma personagem quando “semas idênticos atravessam várias vezes o mesmo 
Nome próprio e nele parecem fixar-se” e que ela é um produto combinatório de 
natureza “relativamente estável (marcada pelo retorno dos semas) e mais ou menos 





concluindo que esta complexidade determina a sua “personalidade”.  
Relembrando que, na literatura ocidental, desde Dom Quixote, o ser ficcional 
preenche um lugar de primeiro plano, também Todorov
158
 reconhece que é em redor 
dele que se organizam os outros elementos da narrativa. Por sua vez, Käte Hambur-
ger sustenta que as personagens são componentes fictícios que contribuem para a 
produção de um real aparente, uma ilusão da realidade construída numa estrutura em 
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“comme” e não em “comme si”, por rejeitar a dimensão de “tromperie” que esta 
envolve
159
. A criação de aparência da vida é gerada pela personagem, uma vez que 
ela vive, pensa, sente e fala. Diz ainda esta teorizadora que a fala é o principal meio 
de produção da aparência de vida, porque é com ela que cada “eu” se realiza, se 
posiciona no espaço e no tempo. A palavra é assim primordial, seja pronunciada ou 
não, já que o silêncio também ele comporta significação. 
Consequentemente, este ser romanesco, não obstante a sua existência textual, 
oferece-se ao leitor como um “outro” e a sua receção como “pessoa” é um facto 
incontornável da leitura e da ilusão referencial, criada pelo discurso. Segundo Vin-
cent Jouve, esta “miragem” repousa no recurso à onomástica – os nomes geram uma 
impressão de realidade por criarem uma analogia entre nomes “naturais” e nomes 
“fictícios”–; ao léxico modal; à evocação de uma vida interior (pensamentos, senti-
mentos, desejos ou sonhos) que traduz uma riqueza psicológica e à lógica narrativa 
fundada na disseminação do significante-personagem ao longo do discurso que tam-
bém contribui para o efeito de vida, já que esta assim se mostra ao leitor.
160
 No 
entanto, esta leitura não retira à personagem o estatuto de signo, de um sema que a 
narrativa vai preenchendo pouco a pouco.  
Se bem que se ateste a validade destas múltiplas formas de compreender e 
definir a personagem, considera-se, tal como Cristina Vieira
161
, que nenhuma destas 
teorias é suficiente de per se, para a apreender por inteiro. Assim, na presente disser-
tação, analisar-se-á a personagem enquanto realidade textual, um signo estrutural 
cujo significado está espraiado ao longo do discurso, reconhecendo-se-lhe, portanto, 
uma natureza disseminativa e relacional, já que ganha sentido no sistema narrativo 
no qual se insere. A análise terá igualmente em conta as ideias de Vincent Jouve, que 
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considera o ser ficcional não apenas um signo vazio que vai sendo progressivamente 
preenchido, mas também um sujeito dotado de uma espessura psicológica, permitin-
do ao leitor considerá-lo um “igual a si mesmo”, tornando a leitura uma experiência 
afetiva do “outro”. Paralelamente, conceder-se-á ao leitor um papel fundamental na 
configuração da personagem, posto que lhe cabe a reorganização do seu todo.  
Assim, a metodologia de análise estará próxima da conceção semiológica, mas, 
pensando-se que a sua construção e sentido não ficam confinados ao espaço textual, 
recorrer-se-á a outras perspetivas sempre que se mostrem proveitosas ao estudo da 
construção da personagem romanesca de Lygia Fagundes Telles. Quanto à termino-
logia utilizada para nomear os seres de ficção, adota-se a designação de “persona-
gem” – preterida por alguns estudiosos162 –, dado que se assumem as razões apresen-
tadas por Vítor Aguiar e Silva
163
: a longa tradição que o termo tem na cultura literá-
ria românica e a sua etimologia relacionada com “ficção”, por significar a máscara 
que os atores usavam para representar na antiguidade clássica. Mas, para evitar a 
repetição deste vocábulo, empregam-se, como expressões substitutivas, seres ficcio-
nais, seres romanescos, entidades romanescas, entidades ficcionais e figuras. Com o 
mesmo propósito, utilizam-se como sinónimas as designações personagem principal, 
protagonista, personagem central. 
Como foi referido na introdução desta dissertação, tem-se a personagem como 
o elemento dominante na tessitura dos romances de Lygia Fagundes Telles, já que, 
como se viu, o foco de interesse da diegese se dirige não tanto para a ação – entendi-
da na aceção clássica do termo –, mas sim para questões humanas, vivenciadas pelos 
seres que nela se movimentam, e que, à semelhança dos entes de carne e osso do 
mundo real, são criados à imagem do autor e do leitor, com uma aparente esponta-
                                                 
162
 Cf. Greimas (“actante”) e Barthes (dramatis personnae). 
163
 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 694. 
117 
neidade. Assim o atesta a autora, quando, numa entrevista de 1986, responde à per-
gunta sobre o que lhe vem primeiro à mente ao iniciar a escrita de um romance:  
Em geral as personagens vêm em primeiro lugar. Elas não têm vida própria ainda, não 





E é expectável que as personagens sejam o principal instrumento da construção dos 
romances de Lygia, pois eles são ficções de pendor intimista, de penetração psicoló-
gica, que procuram explorar os conflitos internos do homem em sociedade. Assim, é 
compreensível que se esteja perante personagens que em vez de estarem submetidas 
à intriga são servidas por ela
165
, como adiante se verá.  
Neste capítulo, analisar-se-á, portanto, a entidade “personagem”, procurando 
averiguar se também a sua composição obedece à lógica de fragmentação, de seg-
mentação e de complexificação, subjacente à confeção da colcha de retalhos, hipóte-
se nuclear da presente dissertação. Devido às limitações impostas pela natureza do 
presente trabalho, não se fará uma análise exaustiva de todas as personagens dos 
quatro romances, mas tão-somente das protagonistas e de algumas outras persona-
gens que possam contribuir para explicitar os diversos procedimentos construtivos 
utilizados por Lygia e para criar o efeito fragmentado e compósito das suas narrati-
vas. Por motivos estratégicos, decorrentes de questões organizacionais e pragmáticas, 
o estudo dos seres romanescos da nossa escritora será divido em cinco tópicos.   
3.1. Tipologia  das personagens  
Nos quatro romances da escritora paulista, tendo como referencial o fator quan-
titativo, as entidades ficcionais – na qualidade de participantes ativos e diretos na 
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ação – são maioritariamente femininas, tal como sucede na generalidade dos seus 
contos. O mesmo ocorre com as figuras secundárias de maior relevo. Virgínia, a 
jovem em torno da qual se constrói Ciranda de pedra, interage com Laura, sua mãe, 
com Bruna e Otávia, suas irmãs, com a empregada da casa materna, Luciana, com 
Frau Herta, a governanta de Natércio, com Letícia, irmã de Conrado e com outras 
figuras femininas de menor importância. Em Verão no aquário, Raíza contracena 
sobretudo com a sua prima Marfa, com a tia Graciana, com Patrícia, sua mãe, e com 
Dionísia, a empregada. Em As meninas as três protagonistas – Lorena, Lia e Ana 
Clara – relacionam-se umas com as outras e também com figuras femininas de menor 
relevo diegético: Madre Alix, Irmã Bula, Irmã Priscila e a mãe de Lorena. Em As 
horas nuas, para além da protagonista, realçam-se, pelo papel que desempenham na 
ação, duas outras mulheres: Dionísia, a empregada de Rosa, e Ananta, a sua analista.  
As personagens masculinas – Daniel, Natércio, Conrado, Afonso e Rogério 
(Ciranda de pedra); André, Eduardo, Fernando e Rodolfo (Verão no aquário); 
Maximiliano, Fabrízio e Maurício (As meninas); Renato, o delegado e o gato Rahul 
(As horas nuas) – têm pouco relevo na narrativa, sobretudo tendo em conta que o 
número das suas intervenções é substancialmente inferior ao atribuído às mulheres.  
A elas juntam-se ainda personagens que apenas existem através do discurso do 
“outro”, por via da recordação ou da referencialização, constituindo somente matéria 
de discurso. Este fenómeno ocorre com seres dos dois sexos e abarca três situações: 
(1) personagens que, estando vivas, deixaram de fazer parte do círculo de relações 
quotidianas das protagonistas. Neste grupo estão, por exemplo, as Irmãs Mônica, 
Flora e Clara, freiras do pensionato onde Virgínia residiu, e Ofélia, a sua primeira 
companheira de quarto (CP, 104, 105, 106, 107) ou Samuel, o tio paterno de Raíza, 
que se encontra internado num sanatório, assim como João Afonso e Diogo, seus 
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antigos namorados (VA, 15, 51, 54). Nele se enquadram também: Miguel, o compa-
nheiro de Lia, preso por motivos políticos; Remo, o irmão de Lorena que vive no 
estrangeiro; Mieux, o antigo amante de sua mãe (M, 19, 21, 26); Diogo, o antigo 
secretário e amante de Rosa, Flávia e Lili, amigas de Ananta e de Rosa respetiva-
mente (HN, 49, 74, 48); (2) personagens ausentes porque faleceram num tempo 
anterior ao do início da narrativa. De exemplo servem: Giancarlo, o pai de Raíza e 
Guilene, sua tia materna (VA, 13, 37); Rómulo, irmão de Lorena (M, 21) e Gregório, 
o esposo de Rosa (HN, 94); (3) personagens que pertencem a épocas mais recuadas, 
entre os quais se contam: o bisavô de Raíza (Marquês de Aragão); Madame Voiska, a 
costureira a quem a sua avó comprava os vestidos para as filhas (VA, 39, 37); Tia 
Ana, tio Zuza e tia Lucinda, parentes de Rosa (HN, 46). É ainda de referir que em 
Ciranda de pedra há personagens, cujo estatuto se altera no decorrer da narrativa. É 
o caso de Laura e Daniel que são figuras presentes na primeira parte do romance e 
que, tendo falecido, passam a ser objetos de recordação na sua segunda parte. 
Nos quatro romances, as protagonistas são fortemente individualizadas 
mediante vários processos que lhes dão identidade e produzem o efeito de real. Elas 
possuem nome próprio, família, genealogia, traços caracterológicos, profundidade 
psicológica, consciência do seu “eu”, capacidade acentuada de análise e de reflexão, 
sobre elas mesmas, sobre os demais e sobre o contexto envolvente. Todavia, a sua 
construção e significação apresentam aspetos semelhantes. As protagonistas lygianas 
são mulheres que habitam num espaço urbano brasileiro, que exibem uma cultura 
geral apreciável e que não têm sucesso no plano amoroso: Virgínia ama Conrado 
que, por ser impotente, se distancia física e afetivamente das mulheres; Raíza teve 
apenas casos inconsequentes e superficiais; Lorena está reduzida a um suposto rela-
cionamento com um homem casado; o namorado de Lia está preso; Ana Clara man-
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tém uma relação física e doentia com um toxicodependente, mas ambiciona casar-se 
por interesse com um milionário; Rosa, viúva de Gregório, está separada do seu 
antigo secretário, com quem manteve uma relação amorosa.  
A uni-las está também o facto de não terem crescido na companhia dos seus 
progenitores masculinos, o que, necessariamente, moldou a sua personalidade: o pai 
biológico de Virgínia suicidou-se, o de Raíza faleceu há tempos, o de Lorena, por ter 
perdido a memória, foi internado e, entretanto, faleceu (M, 54); Ana Clara é filha de 
pai incógnito; o pai de Rosa saiu de casa para comprar cigarros e não voltou. Com 
exceção do pai de Ana Clara do qual nada se sabe, os outros têm em comum caracte-
rísticas disfóricas promotoras de instabilidade no seio familiar: temperamento frágil 
que leva ao suicídio, problemas psíquicos, originando internamento hospitalares, 
alcoolismo e vida boémia. Só Lia fica excluída deste grupo, que cresceu junto de pai 
e mãe, se bem que o seu agregado familiar seja também peculiar: a sua mãe é baiana 
e seu pai é alemão. A maioria delas compartilham ainda desafetos com familiares 
próximos, a par com um certo desassossego ou desgoverno existencial, decorrente de 
alguma inadaptação ou desacordo entre o seu “ser” e o “social”, ou seja, entre a 
essência e a existência de cada uma delas.  
Quanto ao seu processo de composição, tais protagonistas são personagens 
“redondas” ou “espessas” e, devido à sua complexidade e fragmentação, são igual-
mente dinâmicas. Conquanto sejam sujeitos/actantes do ponto de vista sintático, não 
manifestam poder de ação, pois, da sua “intervenção” na diegese não resultam altera-
ções muito significativas no mundo palpável (exterior) ou nos outros, já que elas se 
focalizam especialmente na sua interioridade e na reflexão sobre os seres que lhe são 
próximos, gerando assim narrativas de pendor mais estático e não de acentuada trama 
de peripécias. Todavia, estas personagens não se comportam como realidades insula-
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res ou como planetas isolados, segundo a terminologia empregue por Bourneuf e 
Ouellet
166
. Elas são partes de uma constelação, pois “agem umas sobre as outras e 
revelam-se umas às outras”. Com efeito, a comunicação e a inter-relação são dois 
processos indispensáveis na construção das personagens lygianas, dado que, por via 
indireta, eles corroboram para que a caracterização dos seres romanescos seja pro-
gressiva e fragmentada e implique forçosamente o papel interpretativo do leitor. 
3.2.  Introdução das personagens na narrativa 
Embora haja uma longa tradição na atribuição de títulos aos romances de forma 
a introduzir, desde logo, o(s) seu(s) protagonista(s)
167
, na produção romanesca da 
nossa escritora – à exceção do terceiro romance (As meninas), cuja intitulação remete 
inequivocamente para as protagonistas –, as personagens centrais dos três outros não 
são aludidas, de forma explícita, nos seus títulos. Neles não se deteta portanto uma 
relação direta e unívoca com as personagens de maior relevo. As designações Ciran-
da de pedra, Verão no aquário e As horas nuas apenas reenviam, por via metafórica, 
para o conteúdo narrativo ou, mais precisamente, para particularidades que se pren-
dem com o espaço ou com o tempo, somente conectados com a personagem principal 
por uma associação de cariz conotativo. 
Ciranda de pedra alude a um grupo de anões de pedra, existente no jardim da 
casa de Natércio e que simboliza o círculo de jovens que o frequenta e no qual Virgí-
nia ambicionava ser integrada. O vocábulo “pedra” sugere ainda a dificuldade da 
concretização desta aspiração, devido aos laços sólidos e excludentes que unem 
aqueles jovens. Somente na segunda parte do romance, ela é admitida no círculo, 
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mas essa inclusão já não é desejada por ela, uma vez que é extemporânea. Assim, 
numa lógica actancial, a ciranda representaria o objeto cobiçado pelo sujeito da 
enunciação, o móbil da sua atuação, na primeira parte do relato e, posteriormente, 
rejeitado devido à maturidade entretanto atingida por ele. 
Verão no aquário – referência simultaneamente temporal e espacial – remete 
para o período cronológico em que decorre a ação do romance, constituindo também 
uma metáfora do espaço em que ela tem lugar. O vocábulo “aquário” sugestiona o 
modo como Raíza se sente e vivencia o seu quotidiano pois, a simbologia deste 
objeto contém semas de fragilidade, circularidade, exiguidade, opressão que, por 
transferência subjetiva, representam a forma de se sentir e de estar no mundo (interno 
e externo) desta personagem.  
As horas nuas, termo já de si metafórico, alude quer ao tempo objetivo 
(“horas”), quer à forma como Rosa vivencia o seu dia-a-dia, dominado pela vacuida-
de e pela solidão, um tempo desnudado e inóspito. 
Assim, ainda que estes títulos não designem explicitamente as protagonistas, 
constituem o seu primeiro referencial, já que, por via metafórica, com elas se rela-
cionam. Desta feita, a autora conta com a perícia do leitor para estabelecer laços 
significativos entre este elemento paratextual e o conteúdo das narrativas. 
A introdução, em Ciranda de pedra, da personagem principal ocorre na primei-
ra página da narrativa, através de dois processos linguísticos: um designador rígi-
do
168
, porque constante – “Virgínia”, o seu nome próprio (CP, 15, linha 1) – e uma 
descrição definida e atual através do termo “menina” (CP, 15, linha 3), que confirma 
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o seu género feminino e adiciona uma informação sobre o seu nível etário: é uma 
criança. Em Verão no aquário, o processo de introdução da protagonista na narrativa 
é semelhante: ela surge na abertura do texto, mediante os determinantes possessivos 
“minha” e “meu” (VA, 13, linhas 1 e 2), que remetem para uma personagem singular, 
com um discurso de primeira pessoa. Segue-se depois o seu nome: “Raíza” (VA, 13, 
linha 3), que aponta para um ser do sexo feminino, confirmado mais adiante pelo 
adjetivo “quietinha” (VA, 16). É de referir que a apresentação desta personagem se 
realiza graças a um processo artificioso, uma vez que ela não surge inclusa numa 
ação experiencializada “em primeira mão”, mas no relato emotivo de um sonho, 
revivido na 1ª pessoa: “Tive vontade de dizer-lhe […] Foi quando senti […] e lem-
brei-me” (VA, 13).  
Mais complexa é a inserção das protagonistas de As meninas. Uma delas não 
surge na primeira página com seu nome próprio (Lorena), mas sim através de verbos 
na primeira pessoa do singular, no pretérito perfeito, sendo das outras duas protago-
nistas as primeiras designações rígidas que ocorrem: Lião (a alcunha de Lia), e Ana 
Clara. O nome próprio do primeiro sujeito da enunciação/protagonista só é revelado, 
na terceira página, por ele mesmo, seguido dos seus apelidos: Lorena Vaz Leme. 
Em As horas nuas, a autora utiliza um processo de identificação da persona-
gem principal análogo ao de Lorena (M), mas, desta vez, com verbos no presente do 
indicativo: “Entro”, “não acendo”, “quero” (HN, 13). Também aqui, o primeiro nome 
inscrito no discurso não é o seu, mas o da sua empregada, mediante um designador 
rígido – “Dionísia” – que, umas linhas adiante, é substituído pelo diminutivo afetivo 
“Diú”, processo de natureza linguística que Cristina Vieira designa de permutação169. 
O designativo do “eu-narrante” – Rosa Ambrósio – surge na segunda página e, tal 
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como sucedeu com Raíza (VA), através de um processo astuto: a personagem simula 
ler uma notícia de jornal, um fait-divers, sobre si: “A atriz Rosa Ambrósio é carrega-
da para fora do avião completamente embriagada. Primeira página” (HN, 14). Este 
artifício, como refere Yves Baudelle, relaciona-se diretamente com o facto de se 
tratar de um discurso homodiegético onde “a menção do nome […] do narrador […] 
é sempre acrobática, necessitando de algum artifício como a apóstrofe num diálogo 
ou a inserção de um motivo que obrigue o protagonista a declinar a sua identida-
de.”170 Acresce que, através deste artifício, se adiciona a profissão, o que preenche 
um pouco mais o signo-personagem Rosa. 
Do até agora dito sobre as formas de introdução e designação das personagens 
principais na narrativa, fica desde já anotado que Lygia Fagundes Telles não seguiu 
dois dos procedimentos mais usais na tradição romanesca: não recorreu, de forma 
explícita, ao título do romance como meio de destaque das protagonistas
171
 nem, nos 
dois últimos, ao nome próprio como via de introduzi-las na história. De referir 
igualmente que apenas em Ciranda de pedra a personagem principal é apresentada 
por um narrador externo à diegese, método que é abandonado nas narrativas posterio-
res, que abrem com discursos das próprias protagonistas. Considera-se pertinente 
sublinhar este pormenor graças ao qual o leitor acede primeiramente ao discurso do 
ser e só depois aos seus designadores individuais. Com esta técnica é assumido, logo 
no incipit dos romances, o seu pendor para a exploração da vida interior dos seres. 
Por outro lado, esta forma particular de incluir as personagens no discurso não 
lhes dá uma configuração linear, mas uma textura desconstruída e desconjuntada. 
Este procedimento, que desvaloriza a menção da “identificação civil” das protagonis-
tas, sai reforçado quando se considera que, nas duas últimas narrativas da autora, são 
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 Yves Baudelle, Journal intime, roman: une autofiction de Nathalie Rheims, p. 15 (tradução nossa). 
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 Esta prática é observável em várias obras como o ilustram: Lolita (Vladimir Nabokov); A História 
do Senhor Sommer (Patrick Süskind) ou Anna Karenina (Léon Tolstoi). 
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antecipadas designações de personagens secundárias e/ou de outras protagonistas, o 
que pode ser considerado uma evolução nos procedimentos narratológicos de Lygia, 
afastando-a mais dos cânones tradicionais da arte narrativa. 
Quanto às personagens secundárias, elas são, por vezes, inscritas no discurso in 
abrupto, dado que não são apresentadas previamente pelo narrador, surgindo direta-
mente numa situação dialógica. Assim se passa, por exemplo, com Luciana (CP, 15), 
Marfa e Fernando (VA, 14, 44), Lia, Max, Irmã Bula e Pedro (M, 16, 35, 108, 127), 
Dionísia, Doutor Marcus e a enfermeira (HN, 20, 160, 215). Contudo, o processo 
mais frequente de as introduzir na história é mediante o discurso das personagens. 
3.3. Designação das personagens 
Através da onomástica, meio fundamental para atribuir o estatuto de pessoa às 
personagens, os autores criam o efeito de vida. Tido por Vincent Jouve como indica-
dor de individualidade, o nome é um suporte privilegiado ao serviço do efeito-pessoa 
e da ilusão referencial
172
. Nesta ótica, o recurso à denominação própria cria a impres-
são de realidade, essencial para a adesão do leitor ao texto, sobretudo quando são 
nomes mais ou menos comuns, como sucede nos romances em análise. Independen-
temente do seu estatuto nas narrativas, a maioria das personagens possuem nomes 
próprios que constam da onomástica brasileira, como se pode comprovar através de 
uma busca sem grandes pretensões nos sítios da internet sobre esta matéria ou nos 
nomes utilizados no facebook. 
Partindo dos procedimentos linguísticos propostos por Cristina Vieira
173
, mas 
introduzindo algumas alterações de forma a dar resposta a necessidades específicas 
do corpus, verifica-se que Lygia recorre a diversos meios de designação das suas 
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personagens, tais como: (1) a nomeação restrita ao nome próprio – Virgínia, Luciana, 
Laura, Natércio, Daniel, Conrado (CP) Raíza, Patrícia, Marfa, Fernando (VA), Lore-
na, Lia, Ana Clara, Miguel (M); Rosa, Gregório, Cordélia, Dionísia, Ananta, Miguel 
(HN); (2) a designação completa, formal que associa nome próprio e apelido – Lore-
na Vaz Leme, Ana Clara Conceição, Lia de Melo Schultz (M); Rosa Ambrósio da 
Fonseca, Diogo Torquato Nave, Renato Medrado, Ananta Medrado, Leon Marx de 
Resende (HN); (3) a apelação informal, com recurso a corruptelas, a diminutivos ou a 
abreviações do nome próprio – “Zazá” (denominação utilizada por Diogo para se 
referir a Raíza. VA, 54, 56); “Rosona”174 (designação de que às vezes se servem 
Rahul e Diogo para denominar Rosa, sugerindo a sua “madureza” e a forma como ela 
é percecionada por eles (HN, capítulos 2, 3, 4, 7, 8 e 9); Pat (VA, 37), Loreninha, 
Duchinha (M, 48, 54), Lena (M, 49), Diú (HN,13), designações de valor afetivo, fruto 
dos laços de proximidade entre designadora e designada; (4) a identificação mista, 
que combina nomeação e identificação categorial – Irmã Mônica, Irmã Flora, Irmã 
Clara (CP, 104, 105, 106), atestando a carreira religiosa destas personagens.  
O apelido de família concede ao ser ficcional um passado histórico e uma posi-
ção social. Assim o demonstra a presença da preposição “de” nos apelidos de Lia 
(M), Rosa e Leon (HN), frequente em famílias importantes. Por sua vez, o apelido de 
Ana Clara (“Conceição”) aponta para situação inversa, pois ela mesma diz ser de 
origem proletária. Noutras situações, o nome é substituído por uma abreviatura, 
processo que parece a Cristina Vieira esvaziar a personagem do estatuto de pessoa 
humana, pois encobre a sua identidade, “desconstrói, anulando, a apelação da perso-
nagem”175. É o caso de Marcus Nemésius (M) que surge normalmente designado por 
MN o que, efetivamente, salienta o mistério e a indefinição que envolve este ser e 
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 O recurso ao sufixo aumentativo permite que a “descarga das paixões” se dê com mais densidade: 
Cf. Rodrigues Lapa, Estilística da língua portuguesa, p. 105. 
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 Cristina Vieira, op. cit., p. 107. 
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reforça a natureza imprecisa da relação que manteria com Lorena.  
Recurso dos mais interessantes presentes nos romances lygianos é a identifica-
ção metafórica, de que são exemplos: “Boneca” (CP, 161), alcunha utilizada por 
Letícia para se dirigir a Virgínia, sugerindo não só a beleza da designada mas tam-
bém as tendências homossexuais da designadora; “Carneirinho” (VA, 56), forma de 
Fernando se dirigir a Raíza; “Anjo” (VA, 81), designador de um ser de características 
hermafroditas (VA, 88) e cuja identidade é omissa na narrativa; “Lião” (M, 18), um 
aumentativo, não só afetivo de Lia, mas que, devido à homofonia com “leão”, alude 
a algumas das suas características, normalmente atribuídas a esse felídeo: cabelo 
farto e desgrenhado, semelhante a uma juba, e um caráter interventivo, lutador e 
destemido; “Coelha”, nome com o qual Max apelida Ana Clara (M, 36) e no qual 
poderá descortinar-se conotações de cariz sexual; “Doutor Algodãozinho” (M, 38), 
alcunha antecedida por um termo de caracterização profissional, assim é mencionado 
por Ana Clara o dentista que a molestou no passado; “besta”, “Bastardo”, “escamo-
so” (com ou sem maiúscula) e “Anão pretensioso” (M, 36, 37, 57), expressões com 
as quais Ana Clara se reporta ao seu suposto noivo e que denotam o rancor que lhe 
nutre, evidenciado também pelo facto de nunca proferir o seu nome próprio.  
Lorena e Lia valem-se ainda do processo de permuta quando apelidam Ana 
Clara de “Ana turva” ou “deprimente”, trocas que se devem a um trocadilho e se 
justificam por traduzir os transtornos psíquicos da amiga. Em Ciranda de pedra, por 
sua vez, há exemplos de identificação mista que, associando apelação formal e ape-
lação metafórica, remetem para o retrato físico das personagens e não deixam de 
evidenciar algum desprezo por parte de quem as utiliza. Veja-se esta frase de Otávia: 
 Mas a dona Letícia Sabonete não quis que o Senhor Afonso Queixo-Fino descobrisse 
que na hora em que ela tira a roupa, não sobra nada, um fio de macarrão dentro d’água 
… Pequena esperta, hem? (CP, 52). 
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Lygia recorre ainda à atribuição de nomes estrangeiros a algumas personagens, 
por meio dos quais esclarece a sua nacionalidade (ex. Giancarlo, VA, 39, Shimoto, M, 
55). Estes podem vir acompanhados ou ser substituídos por um designador categorial 
do tipo social: Frau Herta, Fraulein
176
 (CP, 17, 32) em que o pronome de tratamento 
(frau/senhora; fraulein/senhorita) autentica não só a sua profissão (governanta), mas 
também o seu conservadorismo e prepotência evidenciados na secura e na rigidez 
com que trata Virgínia; Mademoiselle Germaine (M, 51) – antiga empregada dos pais 
de Max que comprova o passado opulente da sua família, entretanto falida; Miss 
Gray e Goldenberg – professores de música de Raíza (VA, 49) que atestam os recur-
sos financeiros de que ela pôde beneficiar no passado, ilustrando igualmente uma 
prática corrente nas famílias abastadas: contratar professores particulares. 
A nossa escritora costuma ainda valer-se de identificadores categoriais, com 
omissão do nome próprio: “Vizinho” com inicial maiúscula, (HN, 72) – que torna 
mais misterioso, alguém de quem apenas se sabe ser do sexo masculino; “mulher”, 
“mulherzinha”, “mulher dos tricôs” (VA, 16, 17) e “estrangeiro” (VA, 39) – formas 
que acentuam o desapreço ou a insignificância, dados a quem é assim nomeado.  
Faz igualmente uso de designadores informais, por regra diminutivos, que atua-
lizam a relação familiar/afetiva entre personagens – “freirinha” (CP, 105); “Papai”, 
“paizinho”, “titia” (VA, 13, 14, 34); “mãezinha” termo pelo qual é sempre designada 
a mãe de Lorena, cujo nome é elidido da narrativa (M, 52) e de nomes próprios fictí-
cios ou pseudónimos, que são formas de disfarce e de proteção da personalidade. 
Este procedimento, que denuncia a adoção de condutas contrárias às prescritas pela 
ordem social ou política, surge associado à personagem Lia que, quando mais jovem, 
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 Significado de Fraulein: 1) Moça solteira; 2) Tratamento que se dá a essa pessoa; 3) Governanta 
alemã, responsável por crianças e jovens. Disponível em: < http://www.verbetes.com.br/ def: 13246 >. 
Acesso a: 18/05/2013. 
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adotou o nome “Richard” (M, 129) numa relação amorosa mantida com uma amiga 
que passou também a chamar-se Ofélia e depois, se vale do nome “Rosa de Luxem-
burgo” (M, 131) na militância política contra o regime ditatorial brasileiro. 
Os exemplos apresentados demonstram que algumas personagens são designa-
das através de mais de um processo, pois aos seus nomes próprios são adicionados o 
apelido de família ou substituídos por apelidações informais (corruptelas ou diminu-
tivos), geradores de informação categorial e/ou de relacionação afetiva com outras 
personagens (de familiaridade, de intimidade ou de desapreço). É o caso dos diminu-
tivos afetivos com que, por vezes, Ana Clara trata Lorena (Loreninha) e os termos 
depreciativos que utiliza para se referir ao seu noivo. Esta multiplicidade de métodos 
de designação permite incutir sentido progressivo e em espiral no signo-personagem.  
Julga-se oportuno voltar a referir um caso que chamou a atenção aquando da 
análise da construção narrativa de Ciranda de pedra: a substituição do nome de 
Daniel pelo pronome pessoal “ele”, ocorrida numa das cartas que Natércio enviou a 
Virgínia enquanto residia no colégio – “Pergunta-me pelos livros que ele lhe dei-
xou.” (CP, 100). Este artifício, que não se deve a meras questões estilísticas, sublinha 
o constrangimento de Natércio em enunciar o nome daquele que causou a ruina do 
seu matrimónio, concorrendo assim para a sua caracterização psicológica.  
Nos romances da escritora paulista, para além da onomástica relativa às perso-
nagens que desempenham um papel dinâmico no desenvolvimento da história, há 
uma outra correspondente a figuras extratextuais, que fazem parte também do uni-
verso de referência da escritora e do leitor e que, concorrendo para a caracterização 
das personagens, coadjuva na criação do efeito de realidade. Com efeito, é frequente 
nos romances lygianos a alusão a personalidades “históricas” – escritores, músicos, 
pintores, entidades mitológicas ou seres religiosos – que apenas ganham pertinência 
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enquanto indícios para o delinear da personalidade dos seres ficcionais com os quais 
estabelecem relação. Assim, o leitor, de acordo com a sua enciclopédia, usa o conhe-
cimento que tem destes representantes do mundo exterior para ir compondo progres-
sivamente a imagem mental das figuras do universo narrativo, pois, tal como expres-
sa Vincent Jouve, a imagem-personagem constrói-se graças a um trabalho dinâmico, 
ao nível interpretativo, entre o referencial (reenvio a uma exterioridade) e o discursi-
vo (realizado pelo discurso)
177
. São ilustrativos os seguintes casos: Daniel ouve 
Beethoven (CP, 65), com quem partilha o desfortúnio; Max mostra predileção pelas 
pinturas de Hieronymus Bosch (M, 81), pintor holandês dos séculos XV-XVI cujos 
quadros, impregnados de fantástico, constroem cenas de pecado e de tentação numa 
composição intrincada, diabólica e grotesca, predicados que se aplicam à psicologia 
desta personagem; Ana Clara prefere Chopin e Renoir, pois quer “artista doce […], 
tudo certo, tudo feliz” (M, 81), o que se coaduna com o seu projeto de vida, sendo 
também um meio de compensar a sua desordem interna; Karl Marx, André Malraux 
e Guevara (M, 62, 128), nomes associados a Lia, traduzem as suas tendências ideoló-
gicas e convicções políticas; Nietzsche, Proust, Guimarães Rosa (HN, 24) são autores 
lidos por Diogo, que assim denota uma personalidade moderna, em dia com o seu 
tempo; Rosa ouve Frank Sinatra, provavelmente por ser um artista em voga na sua 
juventude, ao passo que Ananta prefere Bach, um ícone da música barroca, de uma 
complexidade compositiva excecional (HN, 42, 79), tal como ela própria; Renato 
Medrado cita os seus escritores policiais prediletos: Conan Doyle, Ellery Queen, 
Agatha Christie e Edgar Poe (HN, 177).  
A análise semântica e etimológica de certos nomes dos seres lygianos permite 
concluir que ela seguiu a regra geral enunciada por Cristina Vieira, pois procedeu a 
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uma dotação tendencialmente motivada, pelo que os nomes são signos ao serviço da 
caracterização das suas personagens, confirmando ou negando o seu caráter:  
a escolha de um designativo de personagem pode estar justificada no próprio tecido 
romanesco, acabando o nome por funcionar como uma confirmação redundante da 




A origem etimológica do nome da protagonista de Ciranda de pedra – Virgínia 
– mostra que ele contém os semas “virgem” e “candura”, que se ajustam à persona-
gem, tanto na primeira parte da narrativa, em que ela é uma criança, apresentando 
naturalmente uma conformação mental infantil pautada pela fantasia e ingenuidade, 
como na segunda já que os semas de “pureza“, “ingenuidade“ e “credulidade” se 
manifestam também aí, só perdendo vigor no fim da história, quando Virgínia desco-
bre o motivo pelo qual Conrado se afastou dela (a impotência) e percebe que, afinal, 
os jovens de outrora se tornaram em adultos imperfeitos e com segredos. 
 “Laura”, termo de origem grega que designa a cela ou cova ocupada por um 
anacoreta num ermo, pode indiciar o isolamento em que vive a personagem, pois 
sendo uma doente com perturbações mentais, frequentemente, perde a noção da 
realidade, refugiando-se num mundo só seu.  
O significado etimológico do nome Daniel – “Deus é meu juiz”179 – igualmente 
se adequa à personagem assim nomeada em Ciranda de pedra já que, tendo assu-
mido uma relação amorosa com Laura, não se preocupou com o julgamento humano, 
e, além da sabedoria e inteligência atribuídas àquele profeta serem qualidades perfi-
lhadas pela figura da ficção, é possível descobrir outro aspeto em comum: ambos 
estão em situação de subserviência – o profeta é um prisioneiro dos reis da Babilónia 
e Daniel está, fatalmente, cativo da sua paixão e da sua amada Laura.  
Bruna e Otávia são também exemplos da escolha motivada dos nomes das per-
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 Cristina Vieira refere que os estudos mais recentes demonstram que a dotação motivada é a regra e 
a arbitrária é a exceção: idem, p. 111. 
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 Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Daniel_(profeta)>. Acesso em: 12/04/2013. 
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sonagens por se observarem afinidades entre estas designações e os seres a que se 
aplicam. O primeiro, significando etimologicamente “morena”, harmoniza-se com o 
retrato físico da personagem e, sendo uma tonalidade escura, também reenvia, por 
via metafórica, para a sua personalidade, devido à sua rigidez de princípios e intole-
rância nos seus julgamentos, como o ilustra a sua censura à mãe e a Daniel (CP, 25). 
De origem latina e referente a um clã de imperadores, o segundo designador confir-
ma o retrato físico de Otávia, um ser de uma beleza excecional, típica de uma casta 
superior: “com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros e com aquelas 
mãos brancas, tão brancas” (CP, 18); “delicada, parece de porcelana” (CP, 19). 
São exequíveis ainda interpretações semelhantes dos nomes de personagens 
dos outros três romances da escritora paulista. Em Verão no aquário, temos: “Raíza”, 
personagem que, tal como as plantas, necessita de fincar as suas raízes no solo de 
forma a encontrar um lugar firme no mundo e assim ganhar estabilidade emocional e 
vigor para dar andamento ao seu projeto de vida; “Patrícia”, nome que partilha com a 
personagem o sema da “nobreza”, que rege a sua conduta pela dignidade, pela com-
postura e distinção, qualidades que a colocam acima dos seres que com ela convi-
vem; “André”, cuja etimologia contem os sentidos de “viril”, “másculo” ou “guerrei-
ro”, embora estando de acordo com o género natural da personagem, contrasta com o 
seu retrato psicológico, por revelar grande fragilidade anímica, comprovada pelo seu 
estado depressivo e pelo suicídio; Graciana, nome resultante da aglutinação de Graça 
e Ana, reforça alguns traços psicológicos da personagem. De “Graça” tem a gratidão 
que sente pela irmã Patrícia, a afabilidade com que se expressa, referindo-se sempre 
aos outros com muita benevolência e compreensão, o estado de graça em que vive, 
refugiada no seu mundo-quarto, entretida a consertar vestuário antigo ou a produzir 
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perfumes. A idade avançada e a respeitabilidade implícitas no termo latino “Ana”180 
aplicam-se igualmente à personagem.  
Em As meninas, o nome Lorena relaciona-se etimologicamente com “loureiro” 
e, por conseguinte, os semas “nobreza”, “distinção”, “classe”, agregados simbolica-
mente a esta planta, moldam-se à personagem. Numa explicação sobre este nome, 
encontram-se outros aspetos que se coadunam com o perfil da personagem lygiana: 
Lorraine aime plaire, être dans les grâces d'autrui, communiquer et échanger dans un 
groupe amical qu'elle anime avec chaleur, générosité, sens de l'humour et esprit 





Já se viu que os nomes Ana Clara e Lião (este uma alcunha) se relacionam com os 
seres por eles designados: o primeiro por contraste e o segundo por semelhança.  
Em As horas nuas, o nome da protagonista – Rosa Ambrósio da Fonseca – tal-
vez inspirado no de um famoso navio de passageiros
182
 da frota brasileira, contém o 
sentido de suntuosidade e elitismo, pela deslocação do seu valor semântico, podendo 
ser um prenúncio da vida faustosa e concretizada profissionalmente pela persona-
gem. Designação de uma flor, Rosa possui concomitantemente o sentido de beleza 
efémera e de fragilidade, propriedades observáveis na personagem. Também é possí-
vel estabelecer uma conexão semântica entre a origem etimológica do designativo 
Gregório
183
 e a personagem com este nome, pois esta age como um vigilante que zela 
pelo bem-estar de Rosa, tentando evitar um relacionamento conflituoso. O nome de 
Dionísia, cuja origem se associa ao deus do vinho e às festas em honra desta divin-
dade, apenas se poderá explicar ou por uma relação de contraste, já que a persona-
                                                 
180
 “anus, ūs” (latim) significa “velha” e “feiticeira”. A. G. Ferreira, Dicionário latim-português, p. 97.  
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 Disponível em: <http://www.signification-prenom.com/prenom/prenom-LORRAINE.html>. 
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 Do nome grego Gregórios, derivado de gregoréo, que significa “vigiar”. Disponível em: 
<http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/gregorio/>. Acesso em: 20/07/2014. 
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gem tem uma conduta primada pela austeridade de costumes, não lhe sendo atribuído 
qualquer vício, ou por uma relação de afinidade, se se atender que frequenta com 
regularidade a igreja, é crente e que tem uma atitude serena e contida no dia-a-dia. 
Ainda na esfera do estudo da onomástica das personagens de As horas nuas, 
não se pode deixar de mencionar o caso particular do gato de companhia de Rosa 
Ambrósio, batizado por Diogo com o nome “Rahul”, sugerido por uma relação ono-
matopaica com os seus miados: “Quando me deixou no tapete, protestei com miados 
tão escandalosos que ele voltou a rir. […] – Seu nome agora é Rahuuul!” (HN, 63). 
Considera-se, contudo, que a escolha da denominação não fica por esta mera afinida-
de fonética, resultando também de uma dotação motivada da autora. O nome esco-
lhido acentua a condição antropomórfica da personagem, na medida em que é 
comumente atribuído aos humanos, enquanto a sua fixação com o “h” intensifica-lhe 
a humanidade, tal como referem Neila Roso Bianchin
184
 e Alessandra Rech
185
. Sendo 
de humores cambiantes e cíclicos e de feição mística, Rahul permite também estabe-
lecer uma relação analógica com o vocábulo “luar” contido no seu nome, sem “h” e 
com a deslocação das letras. Este “jogo” ganha interesse quando se pensa que na 
crença popular e profana se atribui uma forte ligação entre o gato e o luar, reconhe-
cendo-se em ambos poderes mágicos e de comunicação com o além
186
.  
3.4. Modos de caracterização das personagens 
Se “caráter” significa qualidade inerente a uma pessoa, animal ou coisa, aquilo 
que o distingue dos seus pares, os modos de caracterização das personagens serão os 
meios pelos quais o seu criador evidencia e distingue a sua essência. Ir-se-á então ver 
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 Neila Roso Bianchin. Espelho, espelho meu uma leitura de “As horas nuas” de Lygia fagundes 
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Fagundes Telles”, p. 176. 
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como procedeu a nossa autora para caracterizar os seus seres. 
Lygia Fagundes Telles cria a impressão de que as suas figuras romanescas 
gozam de autonomia, desprendendo-se dos seus desígnios. Parecendo emergir na 
narrativa de forma espontânea, incrustadas muitas vezes no discurso (verbalizado ou 
não) de outros seres ficcionais, elas revelam-se aos poucos e sem um método concre-
to claro. E esta aparente desvinculação entre personagens e autor, como se elas tives-
sem existência própria, é referida pela autora, como o certifica o presente excerto:  
Brasileiros – […] Como é que você consegue captar a alma das pessoas? 
L. F. T. – […]Primeiro eu escrevo na cabeça, aí vêm as personagens, eu trabalho com 
elas na cabeça, demora pra eu passar pro papel. Quando eu passo pro papel, as 
personagens já estão prontas, sentadas no meu colo, aí já vai embora. 
Brasileiros – Mas já com aquelas palavras todas ou as palavras aparecem 
quando…? 
L. F. T. – Aí é devagar, aí é devagar, mas as personagens já trazem as palavras dentro 
delas. Elas já vêm, elas já se manifestam. É muito misterioso, mas é verdade isso, as 
personagens nascem dentro de mim e se instalam e depois elas mesmas ditam as 
regras e eu copio. 
 […] 
Brasileiros – É verdade que quando você acabou de escrever As Meninas, você 
chorou?  
L. F. T. – […]Aí eu comecei a chorar porque eu tinha perdido as minhas meninas, elas 
iam embora, elas foram minhas companheiras durante uns dois anos mais ou menos 
que eu escrevi o livro, um ano e meio, dois anos, elas iam embora e eu comecei a 
chorar porque eu ia me despedir, como se tivesse vivido junto delas, como seres do 
meu lado, conversando comigo, discutindo com elas, ora uma, ora outra, ora outra, ora 
outra. Eu comecei a chorar porque eu ia perdê-las, […] aí quando eu estava me 
despedindo delas a Ana Clara voltou, sentou no meu colo, porque os personagens 
também têm vida, é como eu disse, e disse ‘Eu tinha tanta coisa interessante pra dizer, 
por que você me deixou morrer?’ Eu disse: ‘Mas você vai voltar’. Ela disse: ‘Volto 
sim, com a máscara, mas eu vou voltar’. Me deu um beijo e eu fiquei animada, […]. 
Elas voltam mascaradas. As personagens são como nós mesmos, elas gostam de viver, 
elas querem viver e quando elas morrem, põem uma máscara e você não percebe, mas 
atrás da máscara está aquela que morreu e vem com outra cara… as máscaras.187 
 
A humanidade que a escritora confessa buscar na conceção e estruturação das 
suas figuras leva a que elas se apresentem, tal como os comuns mortais, de forma 
gradual, segmentada, por vezes plural, multifacetada e contraditória, o que se faz 
com recurso a vários procedimentos linguísticos ou narrativos. Ser-lhes atribuída 
uma consciência é também condição sine qua non para a sua efetiva humanização. 
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Se nos três tópicos anteriores deste capítulo se mostrou que tanto a tipologia 
como o modo de introdução e os designadores das personagens são vias que contri-
buem para a sua caracterização e diferenciação, procurar-se-á aqui registar outros 
meios do fazer literário da escritora paulista que concorrem igualmente para o mes-
mo fim. Por questões de organização, a análise respeitará a tradicional distinção entre 
caracterização direta e indireta, que se afigura ser de aceitação pacífica e um método 
adequado aos intentos do estudo proposto.  
A caracterização direta faz-se com a descrição “dos atributos da personagem, 
consumada num fragmento discursivo expressamente consagrado a tal finalidade”188 
e levada a cabo pela própria personagem (autocaracterização) ou por outra entidade 
ficcional (heterocaracterização). No universo romanesco de Lygia, as protagonistas 
aludem, de forma parcimoniosa, à sua compleição. Assim sucede, por exemplo, com 
a personagem Virgínia (CP) que se autocaracteriza de forma parcial e fortemente 
depreciativa, na primeira parte do romance onde os seus traços físicos surgem asso-
ciados ao seu caráter: “eu sou feia e ruim, ruim, ruim […] Meu cabelo é liso demais” 
(CP, 16); “Você sabe que daí não vai sair cacho nenhum, meu cabelo não se anela 
nem com papelote, você sabe disso.” (CP, 19); “– Eu sou feia.” (CP, 65). Na segunda 
parte do romance, dá-se uma alteração positiva na sua caracterização, como o ilustra 
o seguinte trecho, via narrador heterodiegético, com recurso à focalização interna: 
O rosto oval ficou completamente descoberto. “Bonita?”, perguntou a si mesma. Os 
cabelos, de um tom castanho profundo, chegavam-lhe até os ombros. […] E fixou-se 
nos olhos, sombrios demais para a boca adolescente, de cantos ligeiramente erguidos. 
[…] O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os traços e agora ali estava refletida no 
espelho a delicada imagem de uma moça sorrindo de si mesma (CP, 107-108).  
 
A caracterização física da protagonista de Verão no aquário recebe semelhante 
trato. Ela própria diz ser jovem (VA, 28), ter os olhos azuis como o pai (VA, 68) e no 
espelho vê-se como “uma moça magra e loura” (VA, 133). A cor do seu cabelo está 
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implícita na forma como Fernando a designava – “carneirinho louro” (VA, 20). 
Em As meninas, Lorena refere-se, por vezes, às suas pernas finas (M, 28), 
mediante a metáfora “pernas de palito” (M, 64); afirma ser “Desbotadinha” (M, 64) 
pois, embora se coloque ao sol, não toma cor, pelo que ganhou o cognome de “Ma-
gnólia desmaiada” na faculdade (M, 21). Sentindo desgosto por ter “peitinhos po-
bres” (M, 64, 172), inveja os de Ana Clara (M, 64). A depreciação persiste, quando 
afirma taxativamente ser feia: “fico inteligente, graciosa e não esta feia ressentida 
que me olha do fundo do espelho”189 (M, 153) e expressa o desejo de ser bonita. Lia 
diz que necessita de emagrecer, mas logo conclui não ter condições para iniciar uma 
dieta: “Miguel preso, falta de dinheiro, de pai, de mãe, meus amigos caindo todos e 
ainda vou me privar de açúcar?” (M, 131). Por sua vez, Ana Clara afirma ter um 
metro e setenta e seis, ser muito bela e elegante (M, 37, 46, 52) e poder comer “açú-
car aos montes e não acontece[r] nada” (M, 81).  
O retrato físico da protagonista de As horas nuas é ainda mais escasso. Rosa 
diz ser “branca pura” (HN, 32) e rejeita reiteradamente o seu corpo envelhecido:  
E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar este corpo que agora 
detesto? Nem é detestação mas desprezo, o traidor. Quero ser cremada, hein?! Que 
não me vejam desprevenida, exposta, […] quero a cinza. (HN, 57)  
 
Nos quatro romances lygianos, papel mais importante tem a heterocaracteriza-
ção, já que é graças às opiniões alheias que são preenchidos vazios da caracterização 
das protagonistas e reforçados alguns dos seus traços. 
Não sendo filha legítima de Natércio, Virgínia é fisicamente diferente das suas 
meias-irmãs, aspeto frisado por Letícia (CP, 70) e Bruna (CP, 70). Em contrapartida, 
ela possui traços de Daniel, seu pai biológico, como nota Luciana: 
– Você é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, o mesmo jeito de andar assim na 
ponta dos pés […] – Ele também entrelaçava os dedos assim mesmo. […] Olhos de 
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gazela, você não veio me dizer? […] Ele também tinha os olhos assim. (CP, 88). 
 
Na segunda parte do romance, a beleza de Virgínia é enfatizada por diversas perso-
nagens, entre as quais: Luela (CP, 107), Afonso (CP, 114) e Rogério (CP, 161). 
Em Verão no aquário, a magreza de Raíza é notada pela tia (VA, 133) e por 
André (VA, 150); Graciana (VA, 133) e Patrícia (VA, 159) dizem que ela anda pálida.  
No terceiro romance, apreciando o que certas personagens dizem ou pensam da 
aparência de Lorena, parece que, efetivamente, a beleza não é um dos seus atributos. 
Atesta-o o silêncio de Irmã Clotilde, quando a jovem diz desejar ser muito bonita – 
 O silêncio. Sempre que falo nisso há um certo silêncio. E continuo falando, ah, 
preciso da piedade de todos vocês. 
   – Ora, filha. Seu tipo é assim tão… (M, 153). 
 
– mas acaba por aceitar a realidade, tentando compensá-la com a sobrevalorização da 
sua inteligência e charme:  
Não sou bonita, ponto pacífico. Mas meu Q.I. não é muito acima do normal? E tenho 
algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares encontrarás o ouro escondido 
na terra. L’or caché.” (M, 192). 
 
Ana Clara, além de notar que Lorena é “bem magrinha” (M, 52), menciona que usa, 
por vezes, óculos, dos quais não carece, ficando assim com um ar de um inseto, (M, 
52). A Irmã Clotilde refere-se à sua palidez (M, 154) e Lia alude também à sua 
magreza e brancura, esta realçada quando veste a malha preta (M, 143). 
Os dados sobre a aparência de Lia são fornecidos essencialmente por via da 
héterocaracterização. Por Madre Alix, sabe-se que os seus olhos são como os de seu 
pai, o que não permite saber com rigor a sua cor. Lorena deprecia a indumentária da 
amiga, em particular as meias que lhe “engrossam os tornozelos” e a fazem ficar 
“com patas de elefante” (M, 18). Embora perceba que Lia emagreceu (M, 18), nota 
que mantém um “popô de baiana [a] exorbitar” (M, 27) e o seu cabelo parece-lhe 
“uma cabeleira crespa” (M, 27), de natureza eriçável” (M, 60). Alguns destes traços 
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são, como sugere Lorena, próprios de um “padrão afro” (M, 62): “proporções glorio-
sas [que] herdou da mãe” e “cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os 
lados […]. O açúcar da voz quando está nostálgica também é herança baiana.” (M, 
62). A sua gordura é frisada tanto por Ana Clara – “gorda bossa retirante” (M, 52) – 
como pela mãe de Lorena quando a chama de “gordinha” (M, 198). 
Ana Clara contrasta com as outras duas jovens pela sua beleza irrefutável, pos-
to que é assinalada por várias personagens: Lorena diz ela tem um “andar de transa-
tlântico, os ossos dos quadris furando as águas” (M, 64), belos olhos verdes (“tão 
mais belos do que a esmeralda, tem olhos lindos, ela inteira é linda”, M, 64) e é 
altíssima (M, 64); A mãe de Lorena afirma que ela é ruiva e bonita (M, 230) e o 
homem, que a abordou no bar, chama-a de Bela e considera-a “uma deusa” (M, 186), 
com um belo corpo, um rosto e umas pernas excecionais (M, 187, 188). 
Em As horas nuas, tem-se noção da idade de Rosa Ambrósio, quando ela, fan-
tasiando a notícia do seu suicídio
190
, afirma estar na casa dos cinquenta anos (HN, 
24), confirmado pelo gato, que diz ter ela completado 58 ou 59 anos (HN, 98), e pela 
empregada quando menciona que já passou a fase da menopausa (HN, 55). É ainda 
graças a estas duas personagens que se sabe que Rosa emagrecera (HN, 93, 113). Da 
sua estatura, apenas é dito que é mais alta do que a filha, o que não permite saber a 
sua altura, dado que se desconhece a de Cordélia.  
Contrariando Rosa, que se refere sempre de forma negativa aos sinais do seu 
envelhecimento, o gato tem dela uma visão benevolente, pois, muito embora registe 
sinais físicos próprios da sua idade, considera que ela ainda tem “seios de jovem, 
redondos. Firmes.” (HN, 36), que “a sua pele tenra não escureceu, não enrijeceu mas 
continua uma pétala intacta” (HN, 93) e que “continua bela apesar dos estragos [por-
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que] seduziu o tempo. Como seduziu as pessoas.” (HN, 127).  
Também a caracterização física das personagens secundárias recebe igual tra-
tamento. Por exemplo, de Conrado sabe-se apenas que era bonito (CP, 50), tinha 
“mãos de príncipe” (CP, 17). Bruna, que “saiu parecida com doutor Natércio” (CP, 
19), era “morena e roliça. A franja compacta que lhe cobria a testa dava uma certa 
agressividade ao rosto de traços bem-feitos mas pesados” (CP, 42), tinha “os braços 
sombreados por uma penugem densa” e “os lábios polpudos”. (CP, 43), as suas 
sobrancelhas eram adelgaçadas, o nariz era largo (CP, 125) e tinha uma cintura fina e 
“vastas ancas” (CP, 164). 
Patrícia não se refere à sua fisionomia e o pouco que se conhece é apresentado 
por Raíza: uma “espécie de beleza […] que parecia vir de dentro” (VA, 113); “belas 
mãos serenas” (VA, 19), com algumas sardas sinalizando o seu envelhecimento (VA, 
113); cabelos sem pintura, pois prefere “deixá-los assim, docemente castanho-grisa-
lhos, penteados para trás”; usa perfume e um “colorido da boca” discretos; tem olhos 
“largos e luminosos, irradiando uma luz que a envolvia como uma aura” (VA, 69) e o 
seu sorriso lembra o de Gioconda (VA, 80). Marfa diz ser meio estrábica como sua 
mãe (VA, 19), confirmado por Raíza (VA, 21) que acrescenta ter a prima “cabeleira 
negra” (VA, 18), pernas brancas (VA, 19), pupilas redondas e negras “de um brilho 
fosco” (VA, 21) e ser “grande e roliça” como as mulheres de Botticelli (VA, 63). 
Também pouco se conhece de Ananta que diz ter trinta-e-um anos, idade con-
firmada por Renato (HN, 174) e para quem ela não se tornou numa jovem bonita 
(HN, 179). Rosa refere que a sua analista é jovem (HN, 56) e pequena (HN, 19), que 
tem um nariz e óculos também pequenos (HN, 25). Sabe-se ainda que ela possuía 
cabelo crespo castanho-escuro e olhos amendoados (HN, 69). Rahul confirma que 
tem uns belos olhos e um “olhar azul-cinzento” e luminoso (HN, 130). Segundo a sua 
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amiga Flávia, Ananta tinha parado de roer as unhas (HN, 179). Este desinteresse da 
escritora pela fisionomia e dados pessoais desta personagem alia-se à ausência de 
fotografias suas no seu apartamento. 
Do referido sobre a caracterização física das personagens, fica evidente que, 
nos quatro romances, são apenas fornecidos escassos traços, reportando-se a sua 
maioria ao rosto, cabelos, mãos, estatura e tonalidade de pele, o que apenas permite 
ao leitor delas conceber uma imagem incompleta e difusa. Também se pode compro-
var que a construção do retrato das personagens se vai elaborando aos poucos, por 
acrescentos fornecidos pelas próprias ou por outras que com elas interagem. Esta 
espécie de policaracterização contribui para a ratificação de dados, para o acréscimo 
de elementos ainda ignorados ou para apreciações divergentes que levam o leitor a 
questionar a fidedignidade do anteriormente dito e o obrigam a reformular a imagem 
mental entretanto gerada. Este procedimento concede àquela entidade uma participa-
ção mais ativa na configuração das personagens. Assim sucede, por exemplo, com as 
considerações benevolentes de Daniel sobre a fisionomia e caráter de Virgínia (CP, 
65), provavelmente decorrentes da sua condição de progenitor, uma vez que outras 
personagens convergem num retrato menos favorável de Virgínia-criança: segundo 
Otávia ela tem “uns dedos grossos, tortos” e “mãos feias” (CP, 48) e para Afonso 
“ela era uma menina esquisita, de cabelos espetados, unhas roídas (CP, 116).  
Por outro lado e por se tratar de narrativas de pendor intimista, a atenção minu-
ciosa e profunda recai no retrato psicológico das personagens, tanto por via da carac-
terização direta como da indireta, sendo esta última realizada com base em diversos 
fatores, a partir dos quais se podem deduzir traços psicológicos, ideológicos, cultu-
rais ou sociais. Ir-se-á então prestar atenção à caracterização psicológica das prota-
gonistas, tendo em conta o contributo prestado pelo seu discurso, pela sua competên-
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cia idiomática, bem como pelos espaços que habitam, pelos seus objetos e vestuário.  
Se a expressão “discurso da personagem” compreende a reprodução das suas 
falas, o acesso às palpitações da mente dá um enorme contributo para a construção 
dos seres ficcionais, por descortinar a sua interioridade
191
. Assim sendo, tal como 
refere Carlos Reis, o discurso que expõe “as ideias e as imagens que se desenrolam 
no fluxo de consciência, a expressão espontânea de conteúdos psíquicos no seu 
estado embrionário, não se compadece com uma articulação lógica, racional”192.  
Descrita com minúcia, a protagonista de Ciranda de pedra, quando criança, 
julgava, como já foi dito, ser ruim, mas o ódio nutrido pelas outras crianças (CP, 20) 
era fruto da sua revolta, da sua infelicidade profunda e do forte sentimento de aban-
dono: “Eis que uma semana já tinha transcorrido e nem uma visita, nem uma notícia, 
nada. ‘Eles me abandonaram. Quem está se importando comigo, quem?”’(CP, 78). A 
tendência de Virgínia para se exasperar é relatada, por vezes, por um narrador héte-
rodiegético, de focalização interna, como exemplifica o monólogo interior transcrito 
a seguir, por meio do qual ela exterioriza a sua raiva por rejeitar o seu aspeto, quando 
menina: “Tinha vontade de esmurrar aquela sua figura espichada, de cabelos pretos e 
escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara na feira.” (CP, 18). 
Num momento de prostração extrema e de autocomiseração, Virgínia fantasia 
o seu próprio funeral:  
Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunhão. […] vestidas de preto, 
chegavam Bruna e Otávia debulhadas em pranto. “Nós te desprezamos tanto e agora 
você está morta!” Aos pés do caixão, quase desfalecido de tanto chorar, o pai 
lamentava-se: “Era a minha filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!”. Muito 
pálido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lírios. “Ia me casar 
com ela quando crescesse.” (CP, 17-18).  
 
Sublimando uma realidade que lhe é disfórica, este cenário imaginado denota a 
infelicidade e o sentimento de rejeição que pautam o seu quotidiano. A negação de 
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uma verdade adversa também sobressai noutros segmentos narrativos, como ilustra a 
seguinte passagem: 
“Se não entrasse tantas vezes no quarto, se não entrasse mais no quarto, eu podia 
dizer: minha mãe melhorou. E ela acreditava. Se só eu entrasse no quarto podia dizer 
isso pra todos e todos tinham que acreditar em mim. E eu mesma acabava acreditando 
e isso ficava sendo verdade.”193 (CP, 28).  
 
A criança, engendrando uma situação hipotética oposta àquela que de facto experien-
cia, traduz o seu forte desejo de que a mãe melhore. No seu discurso ganha particular 
sentido a repetição da conjunção “se”, associada ao valor modal da expressão verbal 
“ter que”, a qual acentua uma necessidade. A reflexão culmina na comovente crença 
de poder alterar a realidade apenas pela força de tanto o desejar.  
Importa salientar que, na primeira parte da narrativa, sendo Virgínia uma meni-
na, é natural o recurso, com alguma insistência, à imaginação pois, nesta etapa do 
crescimento humano, a fantasia e o real são ainda conceitos vagos, pelo que é fre-
quente aquela contagiar o quotidiano existencial, sobretudo quando este se apresenta 
como ameaça ao equilíbrio emocional do ser. Porém, socorrer-se da imaginação para 
dar resposta a uma conjuntura funesta, ou como renúncia a uma realidade indesejada, 
não é uma prática típica apenas desta fase da vida, sendo também comum nos adul-
tos. O refúgio na fantasia é um meio extremo de proteção contra fatores de risco 
exteriores e de recusa de uma realidade nefasta. Fingir que a vida segue o seu curso 
normal é uma tentativa de ignorar um facto problemático e assenta na fé do “faz de 
conta” poder ter o dom de alterar uma situação ou, até mesmo, fazê-la desaparecer. 
Através do ato de pensar, a protagonista medita e faz juízos de valor sobre si 
mesma, sobre outras personagens ou ainda sobre acontecimentos, como demonstram 
estes trechos:  
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no chão. “Meu pai. Tio 
Daniel é meu pai…” Cenas e frases, gestos e olhares – tudo, tudo foi se acumulando 
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em seu redor como as peças de um jogo de puzzle. Ao acaso, foi pegando as peças, 
uma por uma. E instintivamente as colocava no lugar exato, sim, umas se ajustavam às 
outras, misteriosamente, como que se buscavam para formar o todo, único e 
inevitável. O quadro estava perfeito. (CP, 89); 
 
   Uma risada cascateante cortou o silêncio. Virgínia estremeceu. Otávia! Nem três 
dias tinham se passado, nem três dias e ela conseguia rir e jogar damas. E Bruna 
reiniciara o bordado no bastidor. […] Lá estavam todos sob o olhar afetuoso de Frau 
Herta, lá estavam eles como se nada tivesse acontecido. A chuva caía sobre os mortos 
mas ninguém pensava nos mortos. (CP, 92); 
 
   Virgínia quis então dizer-lhe que sabia da morte de Daniel, que sabia tudo, “Ele era 
meu pai!”. Conteve-se. Pela primeira vez aprendia a se calar. (CP, 94), 
  
As suas reflexões permitem que o leitor tire ilações sobre os seus estados de 
alma e sentimentos e vá formulando mentalmente o seu quadro anímico. O discurso 
do narrador externo, com uma visão interna – passaporte imprescindível para aceder 
à alma do ser –, faculta igualmente dados sobre a psicologia de Virgínia, como o 
demonstram os seguintes excertos: “Deitou-se no assoalho e começou a se espojar 
angustiosamente” (CP, 16); “Deixou-se vestir passivamente. […] Cravou em Lucia-
na o olhar aflito.” (CP, 17); “Cansara-se de lutar, queria se fazer agora, uma coisa 
pequenina, uma coisa miserável que inspirasse piedade.” (CP, 19); “– repetiu cus-
pindo furiosamente na pia.” (CP, 19); “Sentiu-se miseravelmente traída.” (CP, 87); 
“– É mentira! – repetiu Virgínia num tom dilacerado. Cravou em Luciana o olhar 
suplicante ” (CP, 88). Sublinharam-se as expressões que, sendo da responsabilidade 
do narrador, atestam o pulsar interior de Virgínia.  
Noutros casos, é graças a outras personagens que se fica a conhecer melhor a 
protagonista: Bruna considera-a esquisita (CP, 46); a Irmã Mônica refere-se à sua 
propensão para o drama (CP, 105) e Frau Herta critica a sua falta de modos e de 
compostura, dizendo-lhe que deve seguir o exemplo das irmãs: 
– Não fique assim espetada, pode encostar – observou Frau Herta batendo de leve nas 
costas de Virgínia. […] E tire a mão da boca. (CP, 40); 
 
– Quando se dirigir a alguém, não fique assim, olhando o chão, vamos, levante esta 
cabeça! Bruna e Otávia falam tão corretamente, elas têm tanta classe. Preste mais 
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atenção nelas, menina, precisa aprender! (CP, 42). 
 
E também Natércio recrimina as suas atitudes:  
   – Frau Herta tem-se queixado, suas irmãs também […]. Temos feito tudo para que 
se acomode, para que se sinta bem mas tenho a impressão de que você piora cada dia 
que passa. Só quer ficar aí pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito bicho … 
[…] você não colabora. […] Teve uma grande tristeza, […] mas por que reage só com 
desobediência? Com agressão? (CP, 93). 
 
Os depoimentos destas duas últimas personagens tornam evidentes as disparidades 
na educação ministrada nas casas de Natércio e de Daniel, o que concorre fortemente 
para a inadaptação de Virgínia ao seu novo lar.  
Assim, graças aos juízos que a própria personagem faz sobre si própria e às 
apreciações de outros seres, o leitor vai tecendo a malha psicológica de Virgínia na 
qual preponderam inicialmente cores disfóricas e fios de natureza diversa. A perso-
nagem vive o dia-a-dia da sua infância mergulhada no mal-estar, na revolta, no ódio, 
na solidão, na rejeição e na sensação de ser diferente das outras crianças. A propen-
são que tem para questionar factos e sobre eles refletir, não se ajusta à sua tenra 
idade, causando-lhe desassossego interior por não encontrar respostas para os pro-
blemas colocados. No momento em que lhe é revelada a sua verdadeira história, opta 
por frequentar uma escola em regime interno, por ter noção de não se enquadrar no 
círculo familiar de Natércio. Sobre a sua vida no colégio, confessa que, no início, 
odiou tudo mas que depois ficou indiferente, apática e que estudou imenso, não “por 
virtude, mas por pura agressão”, para suplantar as suas irmãs que eram medíocres 
(CP, 106). Deste resumo, o leitor conclui que ela também não foi aí feliz. 
Na segunda parte do romance, a protagonista adulta está fisicamente mais bela, 
mas a sua natureza pouco se alterou: 
   – Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, sem as marcas 
antigas, apagar aquela Virgínia que fui…  
– Mas por quê? Não tem nada que se negar, Virgínia! A menininha continua, não 
adianta querer escondê-la, vamos, abra-lhe os braços … Ainda agora você era ela 
pisando com medo de incomodar alguém que estivesse dormindo ou doente.  
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   – Eu não queria acordar minha mãe … (CP, 130)  
 
E o seu regresso à mansão de Natércio não ocorreu como o planeara, desiludindo-a e 
amargurando-a: 
   – Ouça Letícia, eu não amo Rogério, fiz isso só para me esfrangalhar. […]  
   – Abandonei minha mãe no momento em que ela mais precisava de mim. […] lá 
tudo era feio, pobre e eu queria o conforto da casa do meu pai. […] Muitas vezes vejo 
agora que ele tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que ele achou melhor 
calar. E acabou se matando, […]. Não pude fazer nada por ele. Nem por Luciana, que 
atormentei até o fim, a ela que lutara para que a vida em nossa volta tivesse um 
aspecto menos miserável. […]levei a inquietação para a casa onde pensei ser bem 
recebida, lá fui atormentar Natércio com minha presença. Ele queria esquecer e eu não 
deixava, eu com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traição, 
ressuscitando tudo. […] 
   – Quis então me agarrar a vocês, mas vocês me recusaram… […] 
   – Então pensei que pudesse arrasá-los. E só arrasei a mim mesma. (CP, 175-176). 
 
Esta passagem, em discurso de primeira pessoa, para além de pôr a nu os sentimentos 
que sustentava pelos outros e traçar um retrato muito negativo do seu temperamento 
quando criança, tem ainda a relevância de exibir uma nova leitura desse mesmo 
período, fruto da maturidade da personagem, agora com uma visão mais objetiva, 
uma vez que o tempo da recordação está mais afastado do tempo do vivido.   
A exposição das cogitações de Virgínia oferece igualmente a oportunidade de 
acompanhar as dúvidas e as interrogações que a afligem e que são próprias de uma 
natureza que procura a sua “verdade”, a sua conformação ideológico: 
Mas sentia-se vagamente decepcionada. A verdade é que se julgara muito mais 
invulnerável àquela mistura de emoções que lhe davam obscuramente uma sensação 
de insegurança. Ainda há pouco considerara-se tão desligada daquela gente e daquela 
casa, chegara mesmo a se ver voltando como uma simples hóspede, […] E agora as 
mãos esfriavam inexplicavelmente já invadidas por um suor viscoso. […] “Não, no 
fundo eu não estou mesmo me importando, que bobagem! Se estivesse realmente 
preocupada com eles apareceria assim neste uniforme?” (CP, 110-111); 
 
   E Otávia não estava certa? O mais aconselhável era não inventar classificações e ir 
fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois qualquer castigo ou prêmio. […] “E 
que interessa o castigo ou o prêmio? Tudo muda tanto que a pessoa que pecou na 
véspera já não é a mesma a ser punida no dia seguinte.” Deixou cair o cigarro no 
cinzeiro. “Antes não fumava. Agora fumo.” […] O essencial era desvencilhar-se da 
face antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. […] Livrar-se do casulo, 
romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por que ser fiel consigo mesma se nada 
permanecia? Nada. “Antes de tudo, destruir os hábitos […]. Por exemplo, deixar de 
amar Conrado e amar outro imediatamente. Letícia mesmo, por que não?” (CP, 148). 
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O desajuste entre o ser e o seu meio a par com uma índole instável, contraditó-
ria e conflituosa que marcam a personalidade de Virgínia é o que se vai de novo 
encontrar, como aspetos marcantes, na protagonista do segundo romance. Já se 
observou, no capítulo anterior, que a narrativa Verão no aquário acompanha o pro-
cesso evolutivo de Raíza, sendo possível destacar dois momentos nesse percurso 
formativo de propensão iniciática, já que a jovem procura, também ela, descobrir o 
seu ser essencial, reconhecer e aceitar a sua natureza.  
Sendo Verão no aquário uma narrativa de primeira pessoa, são vários os frag-
mentos textuais nos quais a protagonista se analisa e se autodefine, seja em monó-
logo interior, seja em diálogo. Raíza afirma ser de natureza contemplativa, “uma 
criatura que é capaz de ficar horas e horas contemplando duas moscas, um cravo 
murcho, uma réstia de sol” (VA, 33) ou uma desfibrada, sem caráter e mesquinha 
(VA, 57), “uma coisa miserável” (VA, 124), que não presta, com uma “Natureza 
ruim” (VA, 130). Diz ser “um anjo definido” quando se compara antagonicamente ao 
Anjo (VA, 25) e não ter luz própria (VA, 26), estar entorpecida (VA, 27) e ser mali-
ciosa (VA, 31). Os trechos seguintes atestam ou adicionam-lhe outras propriedades:  
O mal. Sim, eu sabia muito bem onde ele estava, era aquela insegurança, aquela 
ansiedade, a sensação de areia movediça fugindo debaixo dos pés. Tinha Fernando 
mas queria André, ou melhor, nem Fernando eu tinha, que Fernando era casado, pior 
do que casado, era livre (VA, 24-25); 
  
Sim, eu o amava mas sem nenhuma fé, com um amor que girava sem sentido […] Pior 
do que o desespero seria o tédio. (VA, 29); 
 
   Então me senti só. Completamente só. […]  para mim era a solidão que vinha nem 
sabia de onde, uma solidão que se misturava ao medo (VA, 45); 
 
eu ali estava em disponibilidade, sem coragem para o mal, sem coragem para o bem, 
os braços abertos na indecisão. Podia ia para um lado e podia ir para outro, como o 
aristocrata do quadro de Watteau [O Indiferente] (VA, 66-67). 
 
Neles está patente uma natureza consciente das suas imperfeições e da sua inclinação 
para praticar o mal; um ser inseguro, ansioso e instável, dominado pela insatisfação, 
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pela náusea sartriana, com propensão para a inatividade e falta de reação. Esta forma 
de estar e de sentir é própria da geração de Raíza e têm eco, por exemplo, na canção 
“Estou além”194, do compositor e cantor português António Variações.  Lançada em 
1982, ela mantém-se atual através de recriações, o que leva a pensar que a proble-
mática da protagonista de Verão no aquário se ajusta igualmente aos dias de hoje. 
O tédio, a falta de fé, uma natureza contemplativa e desfibrada, o terror da soli-
dão, a oscilação entre o Mal e o Bem, são fios com os quais é tecida insistentemente 
esta protagonista, sobretudo na primeira parte da narrativa. Nos sete primeiros capí-
tulos, Raíza acha-se numa espécie de casulo, num estado pastoso (VA, 69) e só inicia-
rá a sua metamorfose a partir do capítulo 8. Primeiramente, o leitor convive com uma 
Raíza sem rumo, entregando-se ao prazer imediato, por vezes na companhia da prima 
Marfa. Ambas as jovens se dão a excessos – sexo, drogas e álcool – mas ostentam 
diferenças de personalidade, anotadas no ponto 2.2. do capítulo 2.  
Como a protagonista de Ciranda de pedra, Raíza não se tem em boa conta e a 
sua disposição para o Mal, a sua fraqueza de caráter, a sua inaptidão para uma ação 
construtiva são características reveladas através da heterocaracterização. Dionísia diz 
que ela “vive ruim” (VA, 78) e piora cada dia (VA, 95). Marfa chama-a de cretina 
(VA, 174), quando presencia o modo como provoca cruelmente a mãe.  
Embora experienciando desejos e sentimentos antagónicos, ao longo das pági-
nas dos capítulos referidos, Raíza busca o Bem e as suas recaídas provam a dificul-
                                                 
194
 Não consigo dominar/Este estado de ansiedade/A pressa de chegar/P'ra não chegar tarde/Não sei de 
que é que eu fujo/Será desta solidão/Mas porque é que eu recuso/Quem quer dar-me a mão/Vou conti- 
nuar a procurar a quem eu me quero dar/Porque até aqui eu só/Quero quem/Quem eu nunca vi /Porque 
eu só quero quem/Quem não conheci/Porque eu só quero quem/Quem eu nunca vi/Porque eu só quero 
quem/Quem não conheci/Porque eu só quero quem/Quem eu nunca vi/Esta insatisfação/Não consigo 
compreender/Sempre esta sensação/Que estou a perder/Tenho pressa de sair/Quero sentir ao chegar 
/vontade de partir/P'ra outro lugar/Vou continuar a procurar o meu mundo, o meu lugar/Porque até 
aqui eu só/Estou bem/Aonde não estou/Porque eu só quero ir/Aonde eu não vou/Porque eu só estou 




dade em concretizar o seu intento. Contudo, o anseio de mudança vai-se fortalecendo 
e uma nova fase parece aflorar no capítulo 8, visto afirmar que está a um passo da 
metamorfose: “ – Quero recomeçar sem olhar para trás, […]. Romperei alguns laços 
mas sem ódio, quero que tudo se desenvolva sem violência …” (VA, 119). 
Aspeto igualmente importante da sua psicologia é a sua relação problemática 
com a mãe. A ausência de uma comunicação efetiva e afetiva entre ambas, está 
patente em várias reflexões de Raíza: 
Via agora que assim nos tratávamos há anos, variando apenas a gradação da ironia que 
podia chegar até ao sarcasmo. Uma simples conversa de rotina, como tantas outras nas 
quais as estocadas mais ou menos profundas eram iniciadas por mim. E ela se 
defendia ou não se defendia, o que era pior ainda. (VA, 137).  
 
Concorre para esse desentendimento, o facto de Raíza crer que a mãe não se empe-
nhou para impedir a ruína do seu casamento, nem para ajudar o pai – por quem nutre 
um grande afeto (VA,79, 117, 161) – a ultrapassar os seus problemas, além de des-
confiar que ela é amante de André. Esta hipótese, nunca confirmada, leva-a a tecer 
críticas violentas à figura materna e a colocar-se, por despique, no papel de sua rival. 
Tal como Virgínia, Raíza refugia-se nas lembranças do passado, sendo recorda-
dos, como momentos felizes, os que passava no sótão da casa antiga, na companhia 
do pai e do tio Samuel:  
tudo era mais alegre do que o sótão. Mas era no sótão que eu queria ficar, sentada ao 
lado do meu pai que para lá subia quando ficava cheirando a hortelã, ao lado de tio 
Samuel que se refugiava com sua loucura entre os móveis imprestáveis e caixotes de 
livros nos quais os bichos cavavam galerias. Era ali o meu lugar. E para certificar-me 
disso, bastava ver o velho espelho apoiado na parede, um espelho redondo todo cheio 
de manchas porosas […]. Nele eu ficava amarela também, eu, meu pai, tio Samuel, 
todos da mesma cor do cristal doente, enfeixados no círculo da moldura dourada. 
Então meus olhos se enchiam de lágrimas porque eu tinha medo de que um dia o 
espelho se quebrasse e nos perdêssemos um do outro. (VA,17). 
  
Pensa, com mágoa, que, embora a antiga moradia fosse enorme, para eles só havia 
espaço no sótão pois, de acordo com a sua perceção, a mãe e tia Graciana viviam 
num mundo distinto, apartado do formado pelo trio Raíza-Giancarlo-Samuel, como 
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se os três pertencessem a uma outra espécie: 
só no espelho eu via que fazíamos parte da mesma árvore, a árvore detestável que 
minha mãe aceitava em silêncio e que tia Graciana, distraidamente, fingia não ver. 
Para que as duas irmãs ficassem em paz – minha mãe com seus livros e minha tia com 
suas costuras – era preciso que os dois irmãos ficassem longe de suas vistas. No sótão, 
[…]. Sim, a casa era enorme mas nós três não cabíamos dentro dela. Mas cabíamos 
dentro do espelho. E éramos felizes quando nos encontrávamos nele (VA, 17-18). 
 
O ressentimento contido nestas palavras, emerge noutras passagens do texto e tem o 
seu ápice quando compara a sua família a uma ninhada de gatos insignificantes e 
indesejáveis da qual a mãe gostaria de se ver livre: 
   – Casou-se com ele para se livrar da família, não precisaria ter casado se fosse 
menos convencional, mas está claro que tinha que dar essa satisfação. Então casou-se. 
Calculou mal porque ao se libertar da família, veio-lhe em troca uma outra maior e 
mais complicada, um marido como ele, sem ambição e ainda por cima, viciado. Um 
cunhado demente, uma sobrinha cheia de problemas … E eu nascendo quando o 
casamento já estava estourado, ah, se ela pudesse livrar-se de todos como de uma 
ninhada de gatos, enfiar tudo num saco e jogar no rio! (VA, 110). 
 
Ter perdido inesperadamente a habilidade de tocar piano (VA, 48) é outro dos 
motivos que aprofunda o sentimento de fracasso da jovem, que declara várias vezes a 
intenção de recomeçar a tocar, mas não a concretiza: 
“ Ainda hoje você disse que ia recomeçar o piano, trabalhar a sério, lecionar, lembra?” 
[…] 
Amanhã, titia, amanhã começo uma nova vida, hoje não dá mais tempo. (VA, 80, 81). 
 
Para a protagonista deixar o casulo (VA, 120), parecem ser fundamentais a 
crença no poder de mudança e o anseio de se reconciliar consigo mesma e com os 
outros (VA, 132), pelo que ela se despede dos antigos vícios e condutas descomedi-
das. O seu diálogo com André, numa fase avançada do relato (capítulo 10), leva a 
pensar que é desta que a mutação se concretizará. Mas antes, ela terá de passar por 
mais uma provação. A forma violenta e sem emoção como André a possuiu, desfez 
as ilusões que ela criara em torno dele e a dúvida que a corroía sobre o tipo de rela-
ção que existia entre ele e a mãe, deixou de ser pertinente. Assim, graças a este epi-
sódio amargo, Raíza escapa ao seu aquário, para com “alegria súbita e libertação”, 
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(VA,191) adentrar nas desconhecidas águas do vasto mar. Com a morte de André, 
“passara o tempo de ferir e chegara o tempo de cicatrizar” (VA, 196) e de estar rece-
tiva a uma nova vida, como indicia a chegada de Marcelo ao seu círculo familiar. 
Além do que Raíza dá a conhecer sobre si mesma, concorrem para a sua carac-
terização psicológica as opiniões de outras entidades ficcionais. Marfa, por exemplo, 
confirma que ela não tem vícios, não por uma questão de virtude, mas porque até 
“para o vício é preciso uma certa fibra […] é preciso ter caráter” (VA, 66). A mesma 
personagem considera que a prima está sempre a representar logo, que esconde o seu 
autêntico “eu” por detrás de uma Raíza encenada, ideia corroborada por André (VA, 
179). Fazer planos, e consecutivamente não os concretizar, é igualmente frisado por 
Marfa (VA, 119). Assim, é de concluir que os processos de caracterização das prota-
gonistas não sofreram alteração do primeiro para o segundo romance e ver-se-á que 
eles se mantêm nos outros dois. 
Em As meninas, percebe-se, logo na abertura da narrativa, que a personagem 
Lorena tem uma propensão congénita para refletir, assinalada quer pelas formas 
verbais “pensei” e “imaginando” (M, 13), quer pelos assuntos vários e dispersos 
sobre os quais vai discorrendo: o seu amado, a frase com a qual Lia iniciou o livro 
que estava a escrever e que considera incoerente (“em dezembro a cidade cheira a 
pêssego”), Che Guevara, Latim,…. Com um pensamento saltitante, volátil, bastante 
criativo, ela parte, com frequência, da realidade observada para devaneios. É o que 
ocorre quando uma observação da Irmã Bula, na página 114, a leva em monólogo 
interior a empregar o vocábulo “prodigalidade” e este, por associação vocálica, 
conduz ao episódio do Filho Pródigo que, por sua vez, leva à história de Joãozinho e 
Maria. Aí, também o vocábulo “infância” suscita divagações sobre o homem amado. 
Este processo narrativo de encadeamento ideológico lembra a técnica de construção 
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das matrioskas ou das caixas chinesas, já que concebe uma realidade ela própria 
geradora de outra e assim sucessivamente, numa relação de implicação.  
Lorena tem perfeita consciência deste seu traço comportamental, pois confessa 
ser dada a “minhocações” (M, 15, 71) ou ser uma “maquininha de sonhar” (M, 216). 
Assume ainda gostar de se deter nas pequenas coisas – “Se Deus está no pormenor, o 
gozo mais agudo também está na miudeza” (M, 14) –, ser do “gênero enrolado” (M, 
22), ter uma vocação para a “mesquinharia” (M, 23), dar “importância ao que não 
tem importância” (M, 119) e preferir estar só, posto que enriquece na solidão (M, 
153). E, à semelhança do que ocorre com as protagonistas de Ciranda de pedra e 
Verão no aquário, Lorena experiencia a solidão tida como um fado (M, 80). A 
melancolia é igualmente uma realidade na sua vida, o que poderá explicar a sua 
tendência para a divagação, a fantasia ou ainda recordar o passado, sobretudo, os 
tempos felizes que viveu na fazenda, quando a família ainda estava reunida: 
Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as suas mãos em concha 
contornando os seios, ai! os peitos das estátuas. Principalmente os peitos daquelas 
quatro mulheres de bronze, montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal com o 
velhote de capa de vampiro encarapitado lá em cima. Praça das Rosas. E os peitos de 
rosas desabrochadas, pojadas de leite quando for tempo de leite. Leite da fazenda, tão 
espumoso, tão branco. As noites de luar, leitosas de tão brancas. Mas quando a lua 
entra atrás da nuvem, os caninos do velhote se aguçam e ele desce para acariciar os 
bicos intumescidos dos peitos expostos […] Queria ser uma vaca. Uma vaca de 
focinho úmido e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda. (M, 169-170). 
 
A sua origem burguesa explica o seu gosto pelo requinte, pela ordem e pela 
limpeza, assumido por vezes de forma irónica: 
Ainda ponho uma placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão 
pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais 
civilizada cidade do Brasil. […] Perdão ainda se empresto um Corcel e não um jipe, 
cada qual dá o que tem, entende? (M, 63). 
 
O seu campo de reflexão inclui temas de cariz filosófico – medita em torno do 
“Ser ou estar” (M, 191) – e análises de factos da sociedade atual como a supremacia 
da tecnologia que vê como um aspeto negativo –“A máquina está varrendo a beleza 
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da terra, ai meu Pai.” (M, 28) –; a banalização das operações plásticas – “Já fez 
plástica até no pé […] ah! Quinze anos. E os malvados dos médicos botando lenha na 
fogueira, que tal agora a orelha?” (M, 71) – ou os “loucos reinando sobre os vivos e 
mortos” num “mundo desintegrado e confuso” (M, 192). 
Recordando uma frase de Lia – “O mundo do burguês é o mundo das aparên-
cias” (M, 195) –, ela conclui que, pertencendo a este grupo social, está condenada à 
sua forma de agir, logo a “estar na engrenagem do faz de conta” (M, 195), o que 
poderá justificar as atitudes encenadas que adota em algumas situações: o imaginar-
se com uma metralhadora e fingir um tiroteio (M, 19); o tom teatral usado num diá-
logo com Lia (M, 17) ou a simulação de entrevistas com a amiga, não faltando a 
invenção de um microfone (M, 29, 160). Esta apetência para o fingimento é, porém, 
negada por ela mesma quando, a propósito da política e do comunismo, diz não saber 
fingir, como fazem as pessoas, no geral, e detestar o jogo do faz de conta (M, 105), 
cabendo assim ao leitor conjugar as diversas informações contrárias e tirar as suas 
próprias ilações. 
A filantropia e a atitude maternal desta personagem, já apontadas no ponto 2.3, 
são evidentes, por exemplo, quando se oferece para bordar um “patinho na perfei-
ção” numa camisa de Guga (M, 201) ou lhe pede para cortar as suas unhas (M, 202), 
quando empresta a Lia o automóvel de sua mãe ou se prontifica a passar-lhe um 
cheque em branco para que a amiga não passe privações (M, 214). O desfecho da 
narrativa apresenta uma sua faceta que contraria, em certa medida, o retrato psicoló-
gico até então esboçado. Ela surge decidida e calma, pondo toda a sua energia na 
tentativa de reanimar Ana Clara que já está morta. Tenta igualmente evitar problemas 
para as freiras e salvar o bom nome da instituição religiosa (M, 271-272) ao propor 
deixar o corpo de Ana Clara num banco de jardim e, após realizar esse feito, revela a 
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capacidade de ultrapassar o incidente quando afirma: 
sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as pessoas, dizer tolices, 
escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. É tempo de entrar, me enfiar num chuveiro, 
tomar um copo de leite quente […] apagar as pistas do quarto de Aninha e ir correndo 
para a Faculdade. (M, 278). 
 
A natureza múltipla, fragmentada e opaca da personalidade de Lorena está 
implícita na frase que encerra a narrativa, como se a autora, pela voz da própria 
personagem, e servindo-se dela como ícone, quisesse frisar que são esses os traços 
fundamentais de humanidade: “Me vejo de perfil no espelho esfumaçado” (M, 279). 
Quanto a Lia, as frases mais ilustrativas da sua autocaracterização serão prova-
velmente “Sou barroca por dentro e por fora, aceito” (M, 139) e “sei que sou agressi-
va. Complicada.” (M, 143). Com elas a personagem assume uma compleição psico-
lógica ambígua e intrincada, na qual a imagem de guerreira (para aí aponta o seu 
apelido “Lião”) não se encaixa totalmente, pois, por vezes, mostra-se frágil e sem 
energia para prosseguir a sua luta. É o que ocorre quando pensa na situação difícil do 
país e no namorado preso: “Mas às vezes fico oca, está vendo? Não sei explicar mas 
é duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar, por que não fui 
presa em seu lugar? Queria morrer.” (M, 19).  
Com um ideário político e preocupações socias que a levam a participar dire-
tamente na luta contra a ditadura, já se viu que ela expõe o que pensa sobre vários 
problemas do Brasil. Fala do medo do povo e da sua pobreza, da burguesia cada vez 
mais abastada, dos delinquentes, dos neuróticos urbanos e de meia dúzia de intelec-
tuais que considera piores do que os polícias: “tenho mais nojo de intelectual do que 
de tira. Esse ao menos não usa máscara” (M, 19-20). Defende os produtos nacionais 
que diz estarem ameaçados pelo “colonialismo cultural” (M, 18); discorre sobre a 
possibilidade dos sacerdotes poderem casar-se (M, 133), sobre a homossexualidade 
(M, 135) e sobre a propagação das drogas (M, 167). Das suas posições assumidas, 
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extrai-se alguma falta de coerência, pois se, por um lado, mostra uma grande tolerân-
cia e espírito de abertura, quando defende o direito à diferença, criticando o precon-
ceito contra a homossexualidade – “Meu preconceito é contra o mau-carácter.” (M, 
135) –, assumindo ter tido “experiência com mulher” (M, 129) e reprovando haver 
tanto julgamento e tanta interferência nas opções sexuais (M, 130), por outro lado, 
revela algum conservadorismo na não-aceitação do casamento no seio da igreja, por 
achar que os padres se devem dedicar em exclusivo aos problemas da população pois  
nunca se precisou de tanto padre como agora. Gente endoidando, morrendo, quero 
confessar, quero comungar! […] E os marotos arrepiando carreira. […]  
   – Nossos índios se sifilizando, os meninos todos caindo de drogados, favelados e 
ratos, multiplicação das putas e diminuição dos pães. E justo agora esses moços se 
preocupam com o nihil obstat pra trepar. (M, 163-164). 
 
A par com uma Lia combativa, dura, destemida e engajada em causas sociais e 
políticas, emerge outra sentimental e emotiva, sobretudo a partir do momento em que 
lhe é comunicada a libertação do seu namorado e decide partir para Argélia para se 
juntar a ele. A sua estupefação face àquela notícia inesperada é expressa num discur-
so direto, no qual abundam frases e expressões interrogativas, a repetição da palavra 
“Argélia”, exclamações e reticências (“Argélia?” “– O Miguel? Na Argélia?”) e no 
relato do narrador que aponta o riso e o choro que acompanham as suas palavras:  
“Argélia, Argélia”, ficou repetindo. Apertou demoradamente o lenço contra os olhos. 
Fungou e limpou o nariz no dorso da mão. (M, 140).  
 
Ela própria tem noção da sua mudança, pois assim o confessa a Madre Alix: “estou 
mudando, a violência não funciona, o que funciona é a união de todos nós para criar 
o diálogo.” (M, 148). 
É pois mais uma personagem de alma fragmentada, dividida entre a razão e o 
sentimento, vivendo uma angústia existencial assumida (M, 21). Sofre com os des-
fortúnios dos seus companheiros de luta e a partida para breve fá-la recordar com 
carinho os seus pais (M, 236) e os projetos convencionais que estes tinham feito para 
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ela – receber o diploma, noivar, casar na igreja e ter muitos filhos (M, 34). Conquan-
to seja a mais racional das três protagonistas, comove-se perante uma gata prenhe, 
mostrando instintos maternais:  
Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é vidente, mas 
tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até a saciedade, tão 
penetrada e compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer 
pra um fiapo de palha. Daria a ele o nome de Ernesto. (M, 217). 
 
Tem momentos de devaneio, por exemplo, brinca com a arbitrariedade da construção 
da palavra “Argélia” (M, 140) e pactua nas brincadeiras simuladas de Lorena. Refu-
gia-se, por vezes, nos seus pensamentos para se evadir de situações constrangedoras, 
quando, por exemplo, visita a mãe de Lorena (M, 227-228), relembra com ternura 
gestos de afeto maternos (M, 218) e a história da santa que encontrou um barqueiro 
malvado (M, 217) que a mãe lhe contava. Para ilustrar, mais uma vez, as contradi-
ções do seu ser, que balança entre o real e a fantasia, veja-se o fragmento em que ela 
assume o quanto são valiosas a magia e a crença para a felicidade humana: 
acreditar no homem não me deixa tão feliz como acreditar nessas histórias absurdas 
que os homens contam. Quanto mais simples e inocentes elas forem mais me 
envolvem com suas façanhas de heróis e santos, vem, mãe, vem me encher de 
superstições que não entram na minha rotina mas também não esqueço, (M, 218). 
 
Tal como foi aludido no ponto 2.3, a personalidade e o caráter de Ana Clara 
foram afetados pelas contingências de uma origem indigente e ordinária. Adulta, ela 
não se refez dos traumas da infância, que a assombram permanentemente. Embora o 
deseje (M, 85), não consegue esquecer o aspeto asqueroso dos amantes de sua mãe 
(M, 84), o roque-roque das ratazanas (M, 36), as baratas cascudas, o cheiro da creoli-
na e o abundante e entranhante pó de cal das habitações em que viveu (M, 85-86), a 
cera e os algodões do consultório dentário (M, 40) onde, em menina, sofria não só a 
dor das cáries e do tratamento dentário, mas sobretudo os abusos sexuais do dentista. 
Relembra, com asco e sofrimento, que os abusos eram a moeda de troca de uma 
ponte nos dentes tida como passaporte para sair da miséria –“A ponte me levaria pra 
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longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe” (M, 42).  
A impossibilidade de rasurar o passado, leva-a a amaldiçoar a sua própria 
cabeça que considera uma inimiga –  
e a cabeça deixasse roque-roque de pensar só coisas chatas. Mas por que minha cabeça 
tem que ser minha inimiga, pomba. Só penso pensamento que me faz sofrer. Por que 
esta droga de cabeça tem tanto ódio de mim? (M, 36)  
 
– e a tentar dar alguma quietude à sua mente, através do consumo de álcool e de 
drogas, na companhia do seu amado, Max. 
Ana Clara é uma jovem revoltada – “Estou cheia de agressão que pra meu gos-
to já fui demais agredida.” (M, 49) –, que pretende ficar rica através do casamento 
com um milionário (M, 90). Não mede aos meios para “Se forrar de oriehnid” (M, 
91), para ter uma vida sumptuosa, ser aceite pelas elites e, deste modo, “fazer sumir a 
marca […] escatológica” que transporta desde o berço. (M, 95). 
Tal como outras personagens (Virgínia, Raíza e Rosa Ambrósio), ela autocriti-
ca-se: “Tinha que engravidar? Tinha. Debiloide. Engravidando igualzinho.” (M, 93). 
Diz ter feito análise por necessidade incontrolável de falar do que a traumatizou: 
   Mas precisava. Quase endoidava às vezes de vontade de ficar falando das aporri-
nhações. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela falação. Puro masoquismo. 
“Porque fico falando tudo o que mais me feriu me ralando de novo com o que fiz e 
não fiz. E pagando ouro em pó pela autoflagelação.” (M, 98). 
 
É visível o seu rancor e ressentimento em relação à mãe – 
 “Não dá”, ela dizia. Nunca dava porque era uma tonta que não cobrava de ninguém. 
[…] Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu demais. 
(M, 38) 
 
– cujo péssimo exemplo e suas infelizes experiências com homens talvez expliquem 
a ideia negativa que Ana tem acerca da condição feminina:  
E Lião ainda com as suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo 
furado. Uma cólica e já avacalha tudo. […] Mulher tem que ser assim mesmo. Se 
embonecar. Vestir coisas lindas. A única vantagem que vejo é essa da gente fazer 
amor sem se sujar. A única.” (M, 179) 
 
Assim, por força das circunstâncias, Ana Clara está num processo autodestruti-
158 
vo que afeta toda a sua existência: não consegue ter prazer sexual (M, 37); raramente 
está conectada à realidade, pois a sua mente ora se perde nas lembranças dolorosas 
do passado, ora se ocupa com a invenção de um passado familiar (M, 46) e de um 
nascimento dignos (M, 84), ora se atira para o mundo alucinado das drogas e do 
álcool (M, 87). Daí decorre um discurso sobejamente desconexo, repetitivo e amargo 
como o do seguinte trecho: 
   – Tenho ódio de Deus – […] 
   De deus ou dessa música? Dessa música. Tenho ódio dessa música ódio ódio. […] 
Tenho ódio de negro. […] Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque 
das ratazanas gordas lá da construção dia e noite roque-roque no escuro. (M, 39). 
 
Os seus diálogos e pensamentos revelam a psicose e a toxicodependência profundas 
que a dominam. Porém, ela não tem verdadeira noção do seu estado, pois afirma que 
para “com tudo quando bem entender”, que vai “ser capa de revista” e casar com um 
milionário (M, 90).  
Insertos nos seus comentários desvairados e nos seus projetos megalómanos, 
encontram-se algumas críticas objetivas e coerentes à sociedade. Por exemplo, quan-
do se refere à hipocrisia que esconde o racismo contra negro – “Todo o mundo tem 
ódio. Mas não tem coragem de dizer e faz aquele olho bonzinho.” (M, 94) –, ou alude 
ao poder avassalador que o dinheiro detém no mundo moderno, supervalorizado em 
prejuízo dos valores morais e da verdade: 
Verdadeira. Com dinheiro também fico, pomba. […] É fácil dizer a verdade na 
riqueza. Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que na infância reviraram a lata 
com os ratos, muito bacaninha tanta autenticidade. […] Mas é preciso ter quatro carros 
na garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra confissão ficar 
interessante. É preciso cuspir dólar pra ter graça a história do mascarado-cu-cagado é 
preciso (M, 91); 
 
Só no teatro fica muito bacana o cara ensinar à trapeira a fala nobre […] Tudo men-
tira. Enquanto a gente não tiver aquele saco de ouro a pronúncia não funciona (M, 95). 
 
Como sucede nos romances precedentes, são corroborados ou acrescentados, 
por via da heterocaracterização, alguns traços psicológicos das três protagonistas de 
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As meninas, pelo que esta modalidade de caracterização continua a revestir-se de 
uma importante função na elaboração do perfil de cada uma delas. 
Lia refere a mania que Lorena tem de guardar “tudo em caixinhas de pano flo-
rido” (M, 20) e de expor na estante uma coleção de caixas de prata e couro e de outra 
de sinos; de fazer com regularidade, no seu quarto, exercícios físicos respiratórios, 
segundo técnicas utilizadas no ioga ou em outras práticas orientais (M, 31) e confir-
ma vários dos seus traços já aludidos: o seu ar lunático, pois ela “não viu só um disco 
voador mas um esquadrão deles em formação no céu.” (M, 218); o seu pendor para a 
dispersão e para o pensamento fugidio (M, 231); a sua obsessão pela limpeza, pela 
ordem e pela higiene pessoal (M, 128, 211, 212, 255); a sua tendência para se afastar 
do mundo e isolar-se na sua concha: 
Lá fora as coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. […] Faculdade, 
cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra lanchonete, compras nas 
minhas lojas especialíssimas. O oriehnid vem num envelope. Dia de comprar livros e 
discos, dia de Deus me visitar, Oi, Lorena. Às vezes, o medo não da cidade […] mas 
um medo que nasce debaixo da minha cama. (M, 60). 
 
A disposição de Lorena para viver alheada é confirmada pelo motorista de sua 
mãe que diz que ela “vive no mundo da lua” (M, 218) e o requinte que a caracteriza é 
notado pela Irmã Clotilde quando comenta que o seu banheiro parece ser de cinema e 
confessa nunca ter encontrado uma menina tão caprichosa como ela (M, 155).  
No episódio da morte de Ana Clara, é ainda Lia quem se dá conta dos esforços 
de Lorena para resolver o problema: 
está liderando a noite, tem motivos. Ideias. Foi médico, foi padre e agora está sendo a 
mais perfeita funcionária da agência funerária […]. Sem cansaço, sem desfalecimento 
prepara a freguesa como se não tivesse feito outra coisa na vida. (M, 269). 
 
Admitindo que ela “pensa em tudo” (M, 270), Lia conclui que a amiga é “imaginosa” 
e que tem uma “Cabecinha privilegiada” (M, 275). 
Embora nas apreciações de Ana Clara sobre Lorena seja visível algum despei-
to, por esta representar tudo o que gostaria de ser, Ana reconhece-lhe bondade e 
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solidariedade, admitindo que ela sempre a apoiou e a ajudou a resolver os seus pro-
blemas: “Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. Então. Sempre me 
tira das trancadas.” (M, 48); “Lena disse que empresta é boazinha a Lena. Generosa. 
Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mão.” (M, 50). 
Partem sobretudo de Lorena observações sobre Lia que confirmam ou enrique-
cem a sua caracterização psicológica. Ela menciona: a sua falta de modos – “Bossa 
escapamento aberto. Nesse ponto os bichos são tão mais bacanas, nunca vi Astronau-
ta se assoar em público” (M, 22); a sua prática que, por vezes, não é coerente com a 
sua ideologia, quando, por exemplo, aceita vinho e lagosta (M, 23) e a sua natureza 
contraditória – “Tão lúcida quando fala mas quando escreve fica tão sentimental, oh, 
a lua, o lago.” (M, 29). Lorena explica esta duplicidade dizendo que se deve à origem 
da amiga: do pai recebeu o “vigor germânico, andejo capaz de fome, inverno e tortu-
ra com travessia em rio coalhado de jacaré” e da mãe baiana o “açúcar da voz quan-
do está nostálgica” (M, 62). A apreensão de Lia, devido ao seu envolvimento nas 
atividades ilegais contra a ditadura, é notada por Lorena – “Lião está com medo” (M, 
23); “Está sombria como um náufrago” (M, 27) – que ainda especifica algumas das 
suas antigas atividades em prol da comunidade: pesquisas, estatísticas, inquéritos às 
prostitutas e trabalho na recuperação de jovens maconhados (M, 192-193). 
A opinião de Ana Clara sobre Lia não é tão expressiva quanto a de Lorena e 
reporta-se, por norma, à sua faceta política: “terrorista subdesenvolvida” (M, 45), 
“Uma louca aquela lá com as reivindicações” (M, 49) e “comunista” (M, 52). O uso 
de expressões nada lisonjeiras revela a não adesão de Ana Clara às causas defendidas 
por Lia e o seu desdém por esta ser “uma dura [que] nunca vai ter nada” (M, 82). 
Sobre a personalidade e forma de vida de Ana Clara vários são os testemunhos. 
Lorena diz que ela mente demais (M, 21), que as suas origens são “o avesso do qua-
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dro familiar” (M, 24) e confirma o apoio que lhe tem prestado: “Amparei-lhe nos 
pilequinhos, segurei sua mão nos abortos, emprestei-lhe milhares de coisas e a meta-
de nem voltou” (M, 64). Informa que ela já tinha “a cuca tão embrulhada” quando 
chegou ao pensionato e que gosta de romances “supersonho. E das histórias de Lulu-
zinha” (M, 65), embora não o admita e exiba livros de autores reputados como Her-
mann Hesse ou Kafka (M, 65), o que prova um desajusto entre o ser e o parecer. O 
desalinho do seu quarto, notado ainda por Lorena – “roupa suja embolada debaixo da 
cama”, joias “espalhadas por toda a parte”, o “caos dos sapatos”, a caixa “de maqui-
lagem esvaziada na cama” (M, 68) – conforma-se com o seu tumulto interior. A mãe 
de Lorena confessa a Lia não gostar muito desta “ruiva, [que] estava outro dia numa 
boate com uma roda esquisitíssima.” Acha-a bonita, “mas tão vulgar.” (M, 230). 
Do longo diálogo de Madre Alix e de Lia (M, 144-146) extraem-se igualmente 
dados sobre a cognominada Ana Turva. A religiosa alude à sua inconstância, que ora 
concorda em se internar para se tratar, ora muda de ideias, às suas promessas e “pro-
jetos mirabolantes” (M, 144), às suas dívidas (M, 145) e às roupas que compra, com 
regularidade e que são devolvidas, por ela não ter meios de as pagar. 
Por sua vez, Lia não crê na hipótese de cura da amiga –  
– Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de um mês, tem alta, 
não pode ficar internada a vida inteira. Então recomeça tudo igual, a senhora [Madre 
Alix] sabe disso melhor do que eu. Não vejo saída. (M, 145).  
 
– e assume ter por vezes “vontade de [a] sacudir […] bater[-lhe], tanta raiva [lhe] dá” 
(M, 145), conquanto saiba que ela está doente. Diz que Ana já “teve dezenas de 
analistas” (M, 145) e conclui que o seu caso é irrecuperável, porque, segundo pensa, 
quando alguém “pisa um pouco para fora e mergulha nas águas amarelas. Kaput.” 
(M, 146). Arremata o seu parecer declarando que Ana é o produto da sociedade, que  
tem milhares de Anas por aí, algumas aguentando a curtição. Outras se despedaçando. 
As intenções de socorro e etecetera são as melhores do mundo, não é o inferno que 
está exorbitando de boas intenções, é esta cidade. (M, 146). 
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Esta opinião, que faz de Ana Clara uma vítima, irá influir na sua recetividade junto 
do leitor, que terá tendência em aceitá-la com as suas fraquezas de espírito e condu-
tas reprováveis, porque sendo produto da sociedade, a vê como inimputável.  
Conflui também para a caracterização das três protagonistas, o incógnito autor 
da carta anónima que, “com milhares de delações”, a elas alude e cuja opinião é 
reportada por Lorena:  
Lião, uma comunista fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rápido pro-
cesso de prostituição. Eu, uma amoral, indolente parasita da mãe devassa, velha cor-
rupta de jovens: “O que se pode esperar de uma menina com uma mãe semelhante?” 
(M, 110). 
 
Acedendo a esta “versão” difamante, porque as considera seres perniciosos 
para a sociedade, o leitor poderá questionar-se se nela não haverá alguma verdade e, 
talvez, seja levado a desconfiar dos pareceres das três jovens, dado que sofrem do 
problema da subjetividade, quer na autocaracterização – na qual o “eu” narrador e o 
“eu” descrito são o mesmo ser –, quer na heterocaracterização, pois a proximidade 
afetiva entre quem narra e o ser caracterizado não geram descrições neutras. 
Viu-se, no capítulo anterior, que a protagonista de As horas nuas é uma atriz de 
meia-idade que rejeita o seu presente, em parte por recusar as marcas físicas da pas-
sagem do tempo – “a velhice é obscena” (HN, 49) –, por já não ter o sucesso artístico 
de outrora e por estar só, sentindo vivamente a sua solidão, que procura compensar 
através do álcool e do preenchimento do vazio da sua existência com a rememoração 
de episódios dos tempos gloriosos. A personagem anuncia logo no início da narrativa 
(HN, 15), a sua intenção de escrever as suas memórias, mas este projeto não chega a 
concretizar-se, ficando apenas pelo registo de algumas falas num gravador. Tratando-
se de mais um romance cuja enunciação beneficia do discurso de primeira pessoa, 
são várias as passagens que expõem a avaliação desfavorável que Rosa faz de si ou 
que testemunham o estado de abandono e sofrimento em que se encontra:  
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Fiquei sozinha com minha agregada negra. Com meu gato. Tenho uma filha mas é 
como se não tivesse, parece aquela poesia que o papai gostava de ler, Nunca está onde 
nós a pomos e nunca a pomos onde nós estamos. (HN, 24); 
 
Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que um estranho porque já 
me amei, Tum!, disparo no coração do coração. Caio redondamente morta. (HN, 50); 
 
eu, esta nojenta. […] eu grito e ninguém me responde, perdi todos, minha filha. Meu 
público. (HN, 105); 
 
Rua! eu disse e enquanto dizia senti o horror da minha cara, um monstro de 
mesquinharia. De inveja (HN, 151). 
 
No incipit da narrativa há um trecho que sintetiza os traços essenciais de Rosa: 
   Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa ideia narcisista já andou 
numa peça, eu sabia o nome da peça, enfim, milhares de pessoas banais já falaram 
nessa banalidade. Um dia fico na praia. Mas fui verdadeira. Assumi minhas curtas 
verdades, assumi as mentiras compridíssimas, assumi fantasias, sonhos – como sonhei 
e como sonho ainda! Principalmente assumi meu medo. Tudo somado, um longo, um 
longo plano de evasão fragmentado em fugas miúdas. Diárias. Que foram se 
multiplicando, não leio mais jornais, desliguei a TV com suas desgraças em 
primeiríssima mão, crimes humanos e desumanos, catástrofes e calamidades naturais e 
provocadas, Ah! um cansaço. Por que ficar sabendo tudo se não posso fazer nada? 
[…] Não tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A miséria paciente. 
[…] Lá do alto do palanque os políticos filhos da puta exigem providências, Meus 
irmãos, meus irmãozinhos! E os irmãozinhos continuam a morrer como moscas! […] 
não suporto mais tanta miséria, merda! Fui batizada, catequizada, conscientizada e 
tudo isso para ter a certeza de que não sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e 
daí? Não, não adianta se revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o confronto e 
acabou cassado, dependurado, torturado. (HN, 14-15).      
 
Este monólogo interior desnuda desde logo ao leitor vários traços caracterológicos da 
protagonista, que se vão confirmando e aprofundando, de forma difusa e pleonástica, 
ao longo da narrativa, entre os quais estão: a sua dependência alcoólica, o seu narci-
sismo, a sua propensão para a teatralização, a flutuação confusa entre verdade e men-
tira e o vaivém entre realidade, sonho e fantasia. Nele também é evidente o medo que 
a personagem experimenta por reconhecer que não detém as rédeas da sua vida e que 
está ciente das suas evasões fragmentadas, diárias e “miúdas” do seu “aqui e agora”.  
Contudo, este ser frágil que assume as suas misérias sem misericórdia, não está 
alheado dos problemas sociais que afligem o seu tempo. Não obstante afirmar que se 
desligou do mundo, por opção própria, recusando ler jornais ou ver televisão, ela tem 
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consciência dos dramas que assolam os seus semelhantes, dentro e fora do seu país 
(HN, 23). O cansaço ou a exaustão que a acompanham constantemente – e que ela 
menciona amiúde (HN, 53, 54, 85, 106, 108, 161…) – bem como a sua incapacidade, 
enquanto simples mortal, de contribuir para a minimização das desgraças humanas, 
estão patentes neste excerto, uma vez que ela assume a sua impotência, num discurso 
acutilante e cru, que atinge não só a igreja como também os políticos sobre os quais 
emite, por diversas vezes, comentários bastante agressivos e sarcásticos (HN, 43). 
Rosa conclui, afirmando que de nada serve o ato de revolta e toma como exemplo a 
história de Gregório, o que se transforma num pretexto para a protagonista se posi-
cionar face aos problemas políticos do Brasil. 
As opções de vida de sua filha Cordélia, nomeadamente as suas preferências 
por homens mais velhos, concorrem também para a imagem disfórica que a persona-
gem faz de si, pois culpabiliza-se por considerar que elas resultam de falhas na edu-
cação que lhe deu: “A minha filha, tão bonita […]. Onde é que eu falhei, meu Deus, 
me diga agora onde eu falhei! Adora velhos. Impotentes, velhos.” (HN, 39, 53). 
Fazendo o seu mea culpa, enquanto progenitora, Rosa recrimina-se pelas escolhas de 
vida da filha e conclui ser um “monstro” (HN, 26), mas logo atenua este autojulga-
mento, dizendo que “não é tão simples assim, [que] a verdade é que [ela] queria 
apenas uma filha normal” e questiona se “será pedir muito” (HN, 26). Daqui depre-
ende-se que Cordélia, enquanto filha, não corresponde às expetativas de sua mãe. 
Rosa culpa-se também pela sua atuação como esposa, assumindo que traía Gregório, 
e como amante, por não ter sabido compreender Diogo e o ter expulsado da sua vida.  
A imagem hostil que faz de si mesma consolida-se quer na afirmação “sou o 
contrário daquele rei Midas, enveneno tudo o que toco” (HN, 110), quer na compara-
ção naturalista que estabelece entre si e o bicho que vai “salivando de medo […] que 
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vai indo e sente a cobra adiante, esperando” (HN, 110) e que a apresenta como uma 
preza caminhando irremediavelmente ao encontro do seu predador. 
Em analogia com as protagonistas dos outros romances, esta personagem surge 
igualmente ao leitor com uma psicologia multifacetada e problemática, pelo que se 
torna impossível apreender toda a sua complexidade. Afora os traços já elencados, 
outros há que cooperam para o emaranhado da sua personalidade. É uma burguesa 
assumida (HN, 16) e reconhece ser “um poço de vaidade” (HN, 19) conquanto não o 
assuma publicamente. É um ser nostálgico, o que a leva a “se agarrar ao passado e 
recomeçar como um rato, roque-roque, roendo as lembranças e se roendo” (HN, 
115), diz ter uma “mente podre” (HN, 52) que não lhe dá descanso, uma vez que 
“Tanta coisa [lhe] passa pela cabeça” (HN, 134) e que não tem paz, nem quando 
dorme (HN, 27, 108), pois os seus sonhos são dominados pela solidão, pela tormenta 
e pelos ausentes que insistem em martirizá-la: – “Lembrar. Esquecer e de repente 
voltam os esquecidos com tamanha força, ululando nos sonhos e fora, uma conspira-
ção.” […] As personagens insistindo” (HN, 49). Rosa admite, reiteradamente, que 
tem uma natureza paradoxal e complexa: 
eu me embrulhava em tanta coisa e não sabia como sair dos embrulhos” (HN, 15-16); 
“odeio mentirosos. E minto mesmo sem proveito, só não minto mais porque a mentira 
exige piruetas e estou exausta. Esvaída. (HN, 104);  
 
mas até quando tinha que ser esta tonta querendo sempre o que não tinha. Por que não 
pisava com os dois pés no presente? Um maldito pé nostálgico ficava no passado 
enquanto o outro pé, o da ambição, se perdia no futuro, (HN, 154); 
 
Estou dividida: sou o sargento enfurecido que interpela o recruta que quer dar baixa. 
Sem honra. Em posição de seeentido! E fazendo nas calças. O outro fazendo também 
porque não tem moral para se impor ao subordinado. Mas precisa ser arrogante. 
Exigente. O recruta se apruma, heroico, já prometeu outras vezes, quer reagir, lutar! 
(HN, 155). 
 
Esta autorretrato feroz talvez explique o seu desejo de ser invisível (HN, 13), 
de se esconder (“Não ver e não ser vista” HN, 20) ou de enlouquecer – “Se enlou-
quecesse podia ser uma solução, não preciso morrer, apenas enlouqueço, não conhe-
166 
ço mais ninguém, não me conheço, esqueci.” (HN, 45, 54). Tem igualmente uma 
consciência da ineficácia das suas sessões de psicanálise – 
Lá vou me apoiar na muleta de vidro […] Milhares de explicações que não explicam. 
[…] Eu poderia gastar todo o cuspe do mundo explicando e não explicava, o que 
interessa está escondido. Eu Sei Tudo, dizia a revista da mamãe. Respondo agora, eu 
não sei nada. (HN, 57)  
 
– e acrescenta que nada nem ninguém a podem ajudar, nem mesmo o álcool já que 
este, em vez de lhe permitir ficar desligada dos seus “teoremas”, “feito o astronauta 
no espaço” (HN, 13), aumenta-lhe a lucidez: “E agora me vêm os detalhes, quanto 
mais bebo mais lúcida vou ficando, um esplendor de lucidez, os detalhes”.(HN, 47). 
Tal como Ana Clara do romance As meninas, Rosa afirma que deixará o seu 
vício, quando assim o entender (HN, 19), mas o retrato que dela é esboçado não 
aponta nesse sentido, pois falta-lhe auto estima e vontade própria, condições impres-
cindíveis para levar a cabo esse propósito. Esta falha de vigor interior e de força 
anímica também é percetível quando Rosa se limita à formulação de intenções futu-
ras que, como sucede com a protagonista de Verão no aquário, não passam de meros 
projetos: desintoxicação, ginástica e de novo o palco (HN, 19). Ambas partilham 
ainda a necessidade de recuperar a fé antiga – “já não tenho certeza de nada” (HN, 
55) –, a ideia de “salvação pelo trabalho” (HN, 45) e a necessidade de um móbil 
exterior que as induza a sair da inação e concretizar os seus projetos. Assim como 
Raíza necessitou do choque provocado por André, também Rosa espera um sinal de 
Diogo para voltar a viver: “Se ele voltasse eu voltaria. A viver” (HN, 104). E é notó-
ria a alteração do seu estado de espírito após Diú lhe ter comunicado que o seu antigo 
amante telefonara e ficara de aparecer (HN, 158): “Enfim, aconteceu. Estou tão 
emocionada que nem consigo botar a cabeça e o resto em ordem e não bebi uma 
gota, inquietação pura. Desassossego.” (HN, 186).  
A partir deste episódio, Rosa abandona o marasmo e reage, preocupando-se de 
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novo com a sua aparência – “Chamei a Tiva, retoque nos cabelos, unhas claras e sem 
manchas, nenhuma mancha nem por dentro nem por fora, os dentes brancos” (HN, 
188) – e querendo dar continuidade ao seu projeto de escrita das suas memórias – 
“Experimentei as canetas, uma de cada cor, escrever? Ainda não, […] não consigo, 
estou excitada, tinindo, por enquanto só posso falar […] Começo pelo registro anun-
ciando que ele vai voltar e vai recomeçar tudo de novo”. (HN, 189). 
Neste momento, observa-se também uma mudança na forma como Rosa avalia 
as relações humanas, aceitando agora o Bom e o Mau que a vida oferece – “Aceito o 
cozimento e o resto, vou ouvir coisas terríveis e coisas lindas e vou ser exaltada e 
humilhada” (HN, 189) –, assumindo o banalíssimo cliché de que “a solidão é intole-
rável nesta encrenca dos diabos que é a vida, o mundo” e que o “homem precisa sim 
do outro porque mesmo atormentando e atormentado exige se olhar no espelho mais 
próximo que é a sua medida” (HN, 189). Fica feliz ao perceber que pode viver sem o 
apoio da psicanálise, perfeitamente substituível pelo ato de gravar as suas falas (HN, 
191) e refere-se às imperfeições e lacunas do homem como fazendo parte da sua 
natureza: “penso que Deus precisa de nós assim como somos, contraditórios, confu-
sos na nossa pureza-impura porque é na desordem que Ele se ordena e nos ordena, é 
neste caos de afinação-desafinada que Ele se realiza na perfeição.” (HN, 191). Rosa é 
portanto um exemplo acabado desta matéria obscura e de natureza incongruente, 
definível por oximoros, que é o Homem.  
Tal como sucedeu nos outros romances, a personalidade da protagonista de As 
horas nuas vai sendo confirmada por outras personagens, verificando-se, uma vez 
mais, o recurso à heterocaracterização. Dado que Diogo está ausente da ação, é por 
intermédio de Rosa que o leitor sabe como ele a percecionava. Assim, é a própria 
protagonista quem reporta as considerações do amante acerca do seu caráter e estado 
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de espírito: “Dizia que eu era uma burguesa alienada” (HN, 16); que era “puritana” e 
“reacionária” (HN, 24) e “uma narcisista. E os narcisistas são barrocos” (HN, 56). Ao 
lembrar uma ida à praia com Diogo, Rosa reproduz, em discurso direto, um diálogo 
através do qual é possível apreender de forma mais fiel como ele a enxergava: 
   – É simples, Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está envelhecendo. 
Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. Rosa Ambrósio, como 
entrar nessa cabecinha que não existe outra saída, existe? […] A solução é enfrentar 
sem fazer bico, de bom humor, se possível. (HN, 109); 
 
   – Deus sabe que você só quer vagabundar e beber. Bebe por causa da deprê, 
aumenta a deprê porque aumenta a dependência, tem que beber mais e vira então 
aquele viajante perdido no mato e andando em círculos. […] No seu caso está sabendo 
muito bem qual é o ponto final do bilhete, não sabe? […]  
   – E não fale mais em perdão, por favor! Uma mulher como você, mas tem sentido? 
… E ainda por cima rica num país de miseráveis, […]Uma privilegiada e se 
queixando, estou ficando velha! É ouvir conversa de puta que não se conforma, ih! 
estou feia, ih! ninguém me quer… (HN, 110). 
 
Também Rahul rememora diálogos de Rosa e de Diogo que atestam ou acrescentam 
dados sobre o modo como ele encarava os “dramas” da amante: 
   – Rosa, Rosae. Essa sua vaidade é inacreditável. Se você conseguisse pensar menos 
em si mesma, entende? Não pode ser bom viver assim em estado de apoteose mental, 
fala tanto de Deus, já leu Eclesiastes? […] De que vale a beleza, a sabedoria, a 
riqueza se tudo é vaidade e desejo vão! (HN, 32). 
 
Na qualidade de animal de estimação, partilhando há muito o quotidiano de 
Rosa, o gato auxilia no delinear do seu caráter. Enquanto testemunha, este felino, 
antropomorfizado e reflexivo, tece, em vários momentos da narrativa, considerações 
sobre a sua dona. Relembra que, quando ela o encontrou na rua, era “uma atriz mi-
mada [que] já se queixava de cansaço” (HN, 63), que o recolheu “com sua piedade” 
(HN, 64) e, “no seu coração sensível, [ficara] à espera de que [ele] crescesse para [o] 
castrar” (HN, 64). Assim, com sarcasmo, o gato relativiza a suscetibilidade da dona, 
uma vez que, mais tarde, ela tomou efetivamente a decisão desumana de o esterilizar. 
Também é por meio desta personagem de quatro patas que se relatam as 
mudanças de atitude e de ânimo de Rosa, após o falecimento de Gregório, sendo 
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notórios o seu desleixo e o seu abatimento: 
Quando ele foi embora, desinteressou-se em esconder os olhos. Deixou de sair. De 
telefonar, ela que vivia dependurada no telefone. Raramente ligava à filha. Para a 
amiga, essa Lili que a fazia rir. Os banhos mais raros. Menos creme no corpo que caiu 
em desgraça. Pediu à Dionísia que lhe comprasse camisolas de flanela, aquelas de gola 
fechada, […] Só espaçadamente retocava os cabelos e ainda assim, quando estava na 
hora de Cordélia aparecer, Mãezinha querida, mas que desleixo é esse? (HN, 97). 
 
Rahul reporta ainda comentários que ela faz sobre si –“Estou exausta, vive repetindo. 
Está exausta” (HN, 101); “Atriz medíocre, mãe egoísta” (HN, 109) –; transmite 
confissões suas feitas nas sessões de psicanálise – 
 Não ia negar que quis tanto uma família e fracassou assim que arrumou uma. Mulher 
incompetente e profissional negligente, de que vale a vocação sem disciplina? 
Negligente! Ficou repetindo como se alguém a contestasse. (HN, 138)  
 
– e relata aspetos das suas crises místicas, nas quais Gregório e Diogo desempenha-
vam papéis fundamentais: 
Nas suas crises místicas que não duravam muito mas que eram intensas, vestia-se de 
branco. A cara lavada, nenhuma joia, […] Jejuava, rezava. Falava pouco, a voz 
impostada. Com o mesmo fervor histérico com que recorria aos padres ela ia às 
cartomantes e bruxos […]. Velas acesas. Incenso. Ele a apoiava mantendo uma certa 
distância mas Diogo se intrometia […]  
   Mea culpa. […] só Diogo conseguia neutralizar essa má consciência. E mes-mo se 
rebelando e resistindo ela acabava por obedecer feito uma menininha. (HN, 127). 
 
O excerto atesta a ascendência de Diogo sobre Rosa, já enunciada pela voz do gato-
narrador, assim como a falta de senso da atriz, patente no termo “desbitolada”: 
Só ele poderia recuperá-la, só ele. Não era viciado mas sabia tudo sobre os vícios, 
sabia principalmente tudo sobre ela, fiscalizante e rigoroso como se nunca tivesse feito 
outra coisa senão cuidar de mulheres desbitoladas. A clínica para desintoxicação. O 
regime que seguia com a submissão de uma menina apaixonada. (HN, 100). 
 
Graças a Rahul são confirmadas igualmente as incongruências e falsidades já men-
cionadas da protagonista: 
– Hum, sapatos novos, querida? Adoro essa cor de caramelo. […] Depois Rosona diria 
a Gregório o quanto eram medonhos os sapatos da sufragete (HN, 130); 
 
Rosona me deixou no chão e perguntou delicadamente se eu queria um pouco de leite 
morno, perguntou e esqueceu (HN, 140); 
 
   É falsa e é verdadeira. Café com leite, impossível separar o leite. (HN, 141). 
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A tendência de Rosa para agir como se estivesse no palco é referida por Rena-
to, ao recordar uma visita que lhe fizera. Nesta ocasião, Rosa “viera mancando com 
suas belas sandálias e na despedida afastou-se pisando naturalmente” (HN, 230), o 
que o leva a concluir que a atriz fingira uma torcedura (HN, 230). Também Ananta 
refere que o “repertório da atriz se misturava ao das peças num caos que se asseme-
lhava ao fundo da sua sacola onde ia enfiando tudo” (HN, 72). 
A dependência alcoólica de Rosa é apontada por aqueles que com ela convi-
vem ou a contactam – Diú (HN, 20), Ananta (HN, 85) e Renato (HN, 184) –, o que 
faz deste vício uma das suas marcas distintivas.   
A análise dos processos caracterológicos das protagonistas dos romances 
lygianos ficaria incompleta se não se referisse o contributo fornecido pelos seus atos, 
suas reações e pela sua linguagem. Tendo os dois primeiros aspetos sido, implicita-
mente, abordados aquando da referência à autocaracterização e heterocaracterização, 
ir-se-á agora verificar até que ponto as competências linguísticas que lhe são atribuí-
das são importantes para a sua individualização.  
Quando se atenta nas competências idiomáticas e nos níveis de linguagem que 
a nossa escritora concede às suas personagens, verifica-se que eles são meios auxilia-
res indiretos na sua categorização e particularização, sobretudo nos dois últimos 
romances. Na linguagem de Virgínia de Ciranda de pedra não foram detetados 
aspetos relevantes que a singularizem, pois ela não apresenta tiques nem bordões 
linguísticos e o seu nível de língua não difere do das restantes personagens de relevo 
na narrativa, já que todas elas pertencem ao mesmo meio social. Também no que se 
refere à protagonista de Verão no aquário, não foi detetada uma tipificação a nível da 
linguagem, tendo-se observado apenas que a sua competência linguística inclui 
referências latinas, termos clássicos, expressões do espetáculo dramático (“intermez-
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zo”, VA, 87) e alusões a personalidades conceituadas, como Freud e François Mau-
riac (VA, 95), o que leva a concluir que ela possui uma ampla cultura geral. O contrá-
rio já se aplica a Marfa que, além de utilizar vocábulos e expressões usuais nos 
jovens da sua geração, faz uso frequente do bordão linguístico “compreende” (mais 
de quarenta vezes) e inclui expressões do calão no seu discurso: “Estou podre” VA, 
14); “Merda!” (VA, 83, 193), idioletos que tornam mais verosímil a personagem. 
Mas é em As meninas e em As horas nuas que o recurso à linguagem como 
meio de caracterização surge com maior ênfase. Com efeito, as três protagonistas de 
As meninas apresentam marcas distintivas a este nível. No discurso de Lorena sur-
gem regularmente as expressões “imagine”, “é lógico”, “ai meu pai”, “me mato” e 
diminutivos (“pobrezinha”, “coitadinha”, “queridinha”). O recurso a expressões lati-
nas, ao castelhano, ao inglês, ao francês e ao alemão e as alusões a Tagore ou a Tols-
toi comprovam tratar-se de uma jovem poliglota e letrada. 
Também Lia recorre, com redundância, a bordões linguísticos (“entende”), à 
gíria (“putz” e “Kaput”) e às expressões “Não sei explicar, entende?” e “é lógico”. 
“Camelar” (no sentido de trabalhar arduamente) e “tira” (significando “polícia”), 
termos comuns no falar popular, são dois vocábulos que também apontam para a sua 
classe social. É provável que saiba um pouco da língua germânica (M, 168), posto o 
seu pai ser alemão. Tipifica ainda a sua forma de comunicar, e que poderá ser um 
indício da sua origem social (classe média), a abreviatura de palavras (“pro”, “pra”) e 
o uso de calão, ausentes do discurso de Lorena, talvez por esta provir da alta burgue-
sia, onde tais práticas linguísticas não são habituais. Também o discurso de Ana 
Clara apresenta marcas peculiares. As suas frases incluem, com frequência, termos 
populares ou de baixo calão, o que se conforma com a sua origem proletária. É 
igualmente um pormenor do seu discurso, a expressão “roque-roque”, o uso de 
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superlativos absolutos sintéticos e a expressão “podre de chique”. Por outro lado, o 
seu discurso testemunha perturbações psíquicas, em parte, consequência do consumo 
de drogas e de álcool. As onomatopeias são igualmente uma presença notada na 
forma de se expressar das três protagonistas, talvez devido ao facto de serem jovens e 
assim darem mais vivacidade aos seus discursos.   
No entanto, é a protagonista do último romance lygiano que mais se destaca na 
forma de se expressar, o que permite pensar que a autora investiu progressivamente 
neste processo caracterológico. São típicas do discurso de Rosa as expressões: “Meu 
Pai” (cerca de vinte vezes), “querida” (doze vezes); as interjeições “Ah!”, “hein?”, 
“Ô”, “oh”, “ai”; os diminutivos (“pobrezinha”, “branquinhas”, “brincadeirinha”, 
“queridinha”); os palavrões; os estrangeirismos (okey, tweed, gays, gauche); latinis-
mos; a alusão a episódios ou personagens bíblicas e a referência a personalidades his-
tóricas. São ainda particularidades do seu discurso a expressão “é tarde no planeta” 
(HN, 44, 104, 162) e a interrupção repentina da sua fala ou do seu raciocínio, afir-
mando que o que está a dizer não tem interesse ou importância: “enfim, não interes-
sa,” (HN, 48, 57); “Enfim, não tem importância…” (HN, 102); “Não tem importân-
cia” (HN, 113); “Ah, não interessa, não sei por que estou falando nisso…” (HN, 
134); “Enfim, não interessa, eu ia dizer outra coisa…” (HN, 134); “ – Enfim, não 
interessa mais.” (HN, 147); “–  Enfim, eu estava dizendo outra coisa, não interessa. A 
menor importância…” (HN, 156). 
Alguns dos aspetos do seu idioleto são elucidativos da sua cultura; outros, 
como os estrangeirismos, provam que, apesar da sua idade, ela acompanha as modas 
linguísticas da sua classe e do seu tempo; outros ainda traduzem a sua emotividade e 
a sua natureza dramática, como sucede com as exclamações. Podem ser consequên-
cia do seu estado de embriaguez o recurso a expressões de baixo calão, assim como a 
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interrupção inesperada das frases. Esta última atitude, assaz recorrente no seu discur-
so, também pode ser fruto do seu estado de alma disfórico, ilustrando a desistência, a 
resignação e o cafard que pautam a frivolidade do seu quotidiano. 
O espaço onde as personagens lygianas se movimentam e a sua indumentária 
são outros dois aspetos para os quais o leitor deverá estar atento, por também eles 
estarem investidos de uma função informativa: “falam” delas e por elas. Se bem que 
a descrição dos espaços não seja minudente nem ocupe, regra geral, uma área textual 
alargada, eles são indícios que ajudam na caracterização dos seres ficcionais que os 
habitam e que acumulam também a tarefa de enraizar a ficção no real ao permitirem 
a figuração do universo geográfico, social e histórico do relato. Verifica-se que, por 
norma, o espaço e o vestuário criam com a personagem laços significativos de cono-
tação e de simbolização pois são, simultaneamente, 1) composições que resultam da 
sua forma particular de ser, condicionada por um contexto vivencial próprio e 2) sua 
alma gémea por refleti-la, à semelhança de um espelho.  
Quando é referido que a cómoda do quarto da menina Virgínia “tinha um tom 
rosa encardido” e que a gaveta estava “emperrada ” (CP, 16), ou quando ela própria 
diz que a mobília do seu quarto tinha sido de Bruna, que lha oferecera quando 
ganhou uma nova, ou ainda quando se atenta no olhar que Virgínia lança ao escritó-
rio de Daniel, percebe-se que tais anotações salientam as dificuldades económicas 
vividas em casa do médico. A miséria e o estado de abandono deste lar são igual-
mente confirmados quando se alude ao elástico frouxo das meias de Virgínia ou aos 
seus vestidos reformados (CP, 23) que tanto a envergonham quando está com as 
irmãs e com os jovens que frequentam a casa de Natércio (CP, 41, 67). 
A descrição do traje carnavalesco de Raíza que, na festa de fantasia se foi 
sujando com bebidas entornadas, suor e éter (VA, 83 e 86) e cuja alça se rompeu, 
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denota um clima de desvario e os excessos cometidos pela personagem. Em contraste 
com a irresponsabilidade e extravagância que se de desprendem desta forma de vestir 
e de se comportar, próprios de uma jovem tresmalhada, está Patrícia, sua mãe, cuja 
indumentária acentua a sua forma de ser serena e mesurada. Efetivamente, o seu 
vestuário adequa-se ao seu retrato psicológico: preferência por vestidos leves (VA, 
16), por cores claras e discretas (VA, 112, 113), como ressalta da sua “blusa de percal 
com delicadas ramagens num fundo verde-água” (VA, 113).  
Em Verão no aquário, importa ainda mencionar que o quarto da tia Graciana 
ilustra uma comunhão perfeita com aquela que o habita. Raíza refere-se a este com-
partimento como sendo o “mundo silencioso e escuro” (VA, 34) onde sua tia se entre-
tém no “meio dos dourados já gastos da mobília” (VA, 34), “atulhado de móveis e 
bibelôs” (VA, 34), cujas cortinas ostentam os estragos da passagem do tempo. Ape-
nas as “estrias rosadas nas pregas mais fundas” (VA, 35) deixam adivinhar a cor 
original do seu veludo e os rasgões maiores, que foram cerzidos “com mimosos 
pontinhos cor-de-rosa, destacavam-se fortemente sobre o pano de um tom indefiní-
vel.” (VA, 35), tudo coberto pela “pátina do tempo”. (VA, 35). A sobrinha constata 
que este espaço paralisou no tempo, tal como o ser que nele vive, dizendo que “obje-
tos e móveis pareciam não ter tomado consciência de que estavam fora de moda. E 
permaneciam fiéis como os adornos da Bela Adormecida […] que sorria ainda como 
se o tempo, apenas o tempo tivesse passado. E não ela.” (VA, 35-36). 
Também o quarto de Lorena reflete traços seus: o gosto pela ordem, limpeza e 
luxo. A confissão “Ah, se eu pudesse me arrumar por dentro, tudo calminho nas 
gavetas. Minhocações a mais.” (M, 155) prova que, para ela, manter o asseio e a 
arrumação da sua concha, é uma atitude que pretende compensar o desalinho interior 
que gostaria de ser capaz de desenlear. Por outro lado, a sua opção por vestuário 
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prático e desportivo – a “malha preta de balé” (M, 26) adapta-se à sua índole. 
O ambiente sombrio do quarto de Rosa, referido nas primeiras páginas de 
Horas Nuas, “as trouxas de roupa suja” (HN, 13) espalhadas pelo chão, e ela própria 
“crucificada” (HN, 17) sobre essa roupa, o seu desleixo com o seu traje e com a sua 
higiene denotam o seu estado de embriaguez e o desânimo que a prostra. De igual 
modo, a confusão de objetos dentro da sua bolsa (HN, 72, 159) está a par com o seu 
caos interior e ilustra a sua incapacidade de tornar a carteira um objeto funcional. 
Também a descrição do consultório de Ananta Medrado se ajusta à personali-
dade “de uma profissional sem vaidade. Disciplinada. Refletindo (como num espe-
lho) o seu despojamento” (HN, 69). Consequentemente, havia sobre a mesa “poucos 
objetos e nenhum supérfluo: o telefone castanho […] e o cinzeiro sem cinza. O reló-
gio prateado e o bloco de notas com a caneta de prata. A peça mais imaginosa era o 
abajur que lembrava um olho quando aceso” (HN, 70). A sobriedade do apartamento 
de Ananta é reiterada pelo gato (HN, 95) e por Renato que sobre ele diz ser um 
apartamento habitado. E desabitado. Tudo em ordem e nos lugares exatos como ela 
deixara […]. Os livros fechados como se nunca tivessem sido abertos. […] o divã com 
sua manta xadrez tão esticada que dava a impressão de nunca ter recebido um corpo 
na sua superfície. A rígida cadeira onde ficava e ouvia. (HN, 232). 
 
Do que foi dito neste subcapítulo, pode inferir-se que a autocaracterização e a 
heterocaracterização são duas vias privilegiadas para a construção das personagens 
no universo romanesco de Lygia Fagundes Telles e que, sendo ambos processos com 
um grau elevado de subjetividade, o leitor terá de tirar as suas próprias conclusões, 
de modo a urdir o tecido definidor das personagens. Ficou ainda evidente que vários 
são as linhas que concorrem para a tessitura das personagens romanescas da escritora 
paulista. Estas vão sendo caracterizadas aos poucos, pela justaposição e entrelaça-
mento de diversos elementos fornecidos por várias vozes e ao longo da narrativa. 
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Como explica Vincent Jouve
195
, a imagem-personagem estrutura-se entre o eixo 
referencial (porque reenvia para a exterioridade, contando com a enciclopédia do 
leitor) e o eixo discursivo (já que se constrói pelo discurso), o que certifica o papel 
interventivo e imprescindível da entidade lente neste processo, que deixa de ser vista 
como um mero recetor para ser também ela um agente na construção da narrativa
196
.  
3.5. A personagem enquanto peão de um projeto autoral 
Neste tópico estudam-se as protagonistas dos romances lygianos com base na 
teoria de Vincent Jouve, segundo a qual a personagem romanesca atua como um 
peão nas mãos do escritor-xadrezista. Como se sabe, o peão
197
 é a peça mais numero-
sa e menos valiosa do jogo de xadrez, mas que, atingindo o extremo oposto do tabu-
leiro, se transforma noutra peça de maior valia (dama, torre, cavalo ou bispo). Por ter 
o poder virtual de transfiguração, o peão é tido pelos jogadores como “a alma do 
jogo de xadrez”198. 
Se qualquer forma de discurso reflete um universo que não escapa a uma marca 
ideológica, mais ou menos acentuada, do seu emissor, o romance – forma discursiva 
ficcionada através da qual o autor revela uma visão pessoal do universo – não pode 
estar isento de ideologia, moldada por marcas históricas e pessoais, por haver, como 
o sublinha Vincent Jouve
199
, “uma homologia entre as estruturas do texto e as estru-
turas do grupo social ao qual o autor pertence.”200 Na mesma linha, Michel Zeraffa 
afirma que “o romancista pensa o mundo e pensa-se” pelo que os meios de expressão 
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196
 idem, p. 52. 
197
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que utiliza “encarnam, representam, são o seu pensamento.”201. Nesta lógica, por 
intermédio das suas personagens, o escritor revela a sua visão do mundo pois, “Choi-
sir de parler de tel sujet plutôt que de tel autre témoigne de préférences qui, néces-
sairement, renvoient à des valeurs”202. Também no entender de Cristina Vieira, o ser 
romanesco não é um dos vários meios responsáveis pela axiologia do texto mas “o 
veículo privilegiado desse fenómeno”203, parecer corroborado por Yves Reuter para 
quem a “personagem é o pivô da narrativa, tida como um conjunto organizado, pro-
duzindo efeitos e emoções”204.  
Este trabalho perfilha tais apreciações por se considerar que elas se adequam 
aos romances da nossa escritora. Sendo as suas personagens – mormente as que 
ocupam posição charneira no discurso – mais pensantes e problematizadoras do que 
geradoras de peripécias que levariam a uma progressão consecutiva e ininterrupta de 
ações
205
, é natural que procedam a avaliações de vária ordem, veiculando, por certo, 
valores, códigos psicossociais e cosmovisões que não serão estranhos à sua criadora.  
Considerar a personagem um peão é ter consciência de que ela faz parte de um 
texto urdido pelo autor
206
, é considerá-la suporte e indício de um projeto semânti-
co
207
, manejado por quem a criou e investida de um sentido axiológico a ser decifra-
do pelo leitor, quando este se coloca na perspetiva de “lente interpretante”208, que 
tem por missão construir um horizonte de expetativas semânticas, a partir no univer-
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so social e cultural do qual o autor participa
209
. 
A convicção de haver uma intencionalidade organizativa e cognitiva na obra 
romanesca de Lygia, conquanto camuflada por uma génese aparentemente arbitrária 
e desconexa, que também abrange a criação dos seus seres ficcionais, obriga a con-
trariar a autora que lhes atribui existência autónoma
210
. Considera-se portanto que a 
escritora paulista se serve das personagens para partilhar com o leitor o seu modo de 
ser e de estar no mundo, denunciando situações ou alertando para questões que con-
sidera importantes. Ao implicar o leitor nesse processo reflexivo, pretenderá a autora 
contribuir para uma mudança de mentalidades e para profundar o conhecimento da 
natureza humana. Consequentemente, mostram-se, a seguir, no conjunto dos roman-
ces em estudo, opiniões, reflexões ou críticas que, proferidas pelas personagens que 
construiu em décadas diferentes, podem servir àquele intento. O critério de seleção 
utilizado prende-se com a presença dessas questões em mais de uma narrativa, cons-
tituindo o que Vincent Jouve chama os “mitos pessoais”211 da autora.  
No capítulo consagrado à vida e obra de Lygia viu-se que ela se envolveu nos 
problemas sociopolíticos e culturais do seu país, tentando contribuir para a denúncia 
de situações que aviltavam a condição humana e oprimiam sobretudo as mulheres. 
Em conformidade com esta postura, várias vozes romanescas pronunciam-se sobre 
tais situações que ocorriam no Brasil, que, na década de 70, – quando foi editado As 
meninas – era, no entender de Cristóvão Tezza, um país 
jurássico, [onde] divórcio ainda se chamava “desquite” – e condenava a vítima 
mulher, só ela, à desgraça social perene –, a virgindade era ainda um valor mitológico 
que valia uma guerra pessoal, homossexuais chamavam-se “bichas” e era preciso 
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decidir o que fazer com eles e o que dizer sobre eles, o racismo ainda se mantinha 
como uma atitude perfeitamente verbalizável no dia a dia, sem consequências, a 
família tradicional permanecia um valor moral, social e econômico poderoso e 
intocável, a cultura letrada circulava no máximo por um quinto da população, 
privilégio das classes médias urbanas e, por último, o mundo católico definia-se 




Como já foi frisado, a nossa escritora construiu as suas quatro narrativas com 
base em universos femininos, escolha que não é fruto do acaso, uma vez que ela não 
só seguiu de perto a questão feminista
213
 – que ganhou maior relevância nas décadas 
de 60 e de 70, sobretudo no mundo ocidental (Europa e Estados Unidos) – mas tam-
bém contribuiu para o reconhecimento dos direitos legais da mulher. O seu exemplo 
de vida revela que ela lutou pela igualdade de oportunidades, uma vez que optou por 
carreiras profissionais tradicionalmente do apanágio masculino e que algumas esco-
lhas pessoais contrariaram as normas e os papéis sociais até então atribuídos ao 
género feminino, pois separou-se e divorciou-se. Enquanto mulher-escritora utilizou 
a sua arte para denunciar problemáticas específicas do seu género natural, muitas 
vezes discriminado na sociedade, visto como uma espécie de segunda categoria.  
Ainda que a Bíblia atribua estatuto de igualdade a Adão e a Eva e a Igreja 
Católica exalte o papel da mulher através do culto mariano, a História está repleta de 
exemplos que mostram que, na cultura ocidental, marcadamente falocrática, não é 
dado ao ser feminino tratamento igualitário pelos poderes político, económico, cultu-
ral ou educativo. Disso testemunha a própria autora, em alguns depoimentos: 
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Eu era reprimida, tímida em meio à imensa carga de convenções cristalizadas na 
época. Penso que minha libertação foi facilitada durante as extraordinárias alterações 
pelas quais passou o Brasil desde a minha adolescência até os dias atuais. A arrancada 





Eu era […] uma jovem estudante de direito, de boina, com os livrinhos e tal. E 
completamente discriminada. Até parece que eu estou falando na idade da pedra 
lascada. […] Eu lançando meu livrinho de contos Praia Viva na faculdade, eu sentia a 
discriminação. Esta discriminação fez com que quando eu publicasse o livro, eu 
ficasse felicíssima porque um cronista escreveu o seguinte: esta menina é estranha, ela 
escreve feito um homem, feito um homem barbado. Eu fiquei na maior felicidade 
(risos). Porque […] este era o maior elogio – escrever como homem.215 
 
A convicção ancestral de que a mulher é um ser “naturalmente” frágil e pro-
penso ao sofrimento e à dor, decorrente do seu poder de gerar vida e dos trabalhos do 
parto, é perfilhada por Rosa Ambrósio que nisto contraria a opinião da sua criadora: 
Engravidei tão feliz, sonhando com um menino […]. Comecei a chorar tanto quando 
me disseram que era menina, […] homem sofre menos. Apanha menos. Na rua, na 
cama, em qualquer lugar é ele o agressor. Sem falar no parto, […] O mundo saindo 
por entre suas pernas, a fenda é pequena, quantos centímetros? (HN, 134). 
 
Na sua desvalorização da mulher, Rosa condena a legalização do aborto
216
 que 
vê como uma ameaça ao género feminino, porque foi inventada uma técnica que 
permite identificar o sexo do feto no início da gestação e, na sua ótica, muitas mulhe-
res optariam por interromper a gravidez caso fosse menina: 
   – Seria o fim do mulherio na face da Terra. […] fizeram uma pesquisa […] é 
impressionante a porcentagem das futuras mamãs que só quer filho homem, raríssimas 
sonham com a fêmea, […] De posse do mistério, a mulher vai poder decidir se a 
gravidez continua ou não, é do sexo feminino? Pois sim Antônia! […] Legaliza o 
aborto, legaliza e vocês vão ver onde é que a gente vai parar. (HN, 134). 
 
O mesmo menosprezo pela mulher é expresso por Ana Clara que designa de 
“papo furado” a ideia da superioridade do género feminino, justificando-o ao dizer 
que uma cólica “já avacalha tudo” e que se “não é cólica é filho dependurado no 
peito”. Daí concluir que a mulher tem é de se embonecar e que a única vantagem do 
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feminino é “fazer amor sem se sujar” (M, 179). 
Através destes pareceres, Lygia estimula a reflexão sobre a depreciação do 
género feminino, mas fá-lo de forma mordaz, mostrando que são as próprias mulhe-
res a não se valorizarem e a serem preconceituosas, como experimentou na sua vida 
profissional: 
No começo da minha carreira eu sentia esse preconceito bastante agudo: a descon-
fiança. […] Ironia maior ainda por parte das mulheres, é curioso, mas nas minhas 
relações femininas sentia mais vivo esse descrédito. Essa pouca fé. […] quando viam 
alguém romper a tradição e entrar numa universidade ou assumir uma profissão 




A violência contra as mulheres é denunciada igualmente por Rosa Ambrósio 
quando se reporta à atividade de Ananta na Delegacia de Defesa da Mulher: 
Nunca a mulher apanhou tanto, as psicólogas mais do que as outras. Vencem na 
discussão porque são mesmo deslumbrantes e daí eles ficam furiosos e se vingam no 
braço. Quer dizer, quanto mais polêmica sutil mais olho roxo. (HN, 53). 
 
Por outro lado, a tentativa de emancipação da mulher/esposa é aflorada já no 
romance lygiano da década de 50 através da personagem Laura, que abandonou o lar 
para viver com o seu amante e com a filha gerada desta relação. Mas o seu compor-
tamento não era aprovado pela sociedade, como se deduz das palavras de Virgínia, 
quando lembra certos comentários das freiras do colégio interno que frequentou: 
“É a melhor da turma” […]. No entanto, jamais provara das pequeninas glórias 
concedidas a outras que deixara para trás. É que havia certas coisas… “Parece tão 
dissimulada”, dizia Irmã Clara. […] “E é filha de pais separados, houve muito 
escândalo”, pensavam todas. “Foi aceita como uma exceção, um caso especial. Não 
pode participar das regalias a que as demais têm direito.” (CP, 106). 
 
Esta realidade foi vivida duplamente por Lygia, que sofreu a separação dos pais – 
“meu pai perdeu tudo, separou da minha mãe, essa separação doeu muito.”218 – e ela 
própria se separou do seu primeiro marido, numa época (1960) em que não havia 
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divórcio mas apenas desquite.
219
 
 Letícia (Ciranda de Pedra) é mais uma mulher que recusou ser “mulher-
goiabada”220 e escolheu  uma profissão desportiva tipicamente masculina (tal como 
inicialmente o fez a própria Lygia), tendo também assumido o seu lesbianismo.  
A libertação sexual da mulher, o seu acesso à educação superior e ao mundo do 
trabalho em igualdade de circunstâncias com o homem são questões presentes tam-
bém em Verão no aquário e em As meninas. No primeiro romance, Patrícia é quem 
sustenta a família com o ofício de escritora, durante muito tempo inacessível à 
mulher; Marfa e Raíza são jovens com formação superior, sem inibições na sua vida 
íntima, com diversos parceiros sexuais e cuja mentalidade e saber-viver espelham as 
conquistas femininas entretanto alcançadas. No segundo, as três protagonistas ingres-
saram em faculdades e, quanto à sua vida sentimental e vivências sexuais, optaram 
por opções somente possíveis graças à abertura do quadro ético e moral do seu tem-
po
221
: Lorena parece manter um relacionamento com um homem casado, embora 
afirme ser virgem, Ana Clara tem um amante e um noivo e a sua história de vida não 
deixa dúvidas de que pratica atividade sexual próxima da libertinagem. Lia possui 
um namorado, mas considera normal envolver-se com outros parceiros, como se 
depreende do episódio com Pedro (M, 137), que também realça a inversão inusitada 
de papéis, dado que foi ela quem orientou o jovem nas suas desajeitadas investidas. 
O espírito liberto de Lia manifesta-se ainda quando relata a sua experiência sexual 
juvenil com uma colega (M, 129, 130) e explica a Lorena, com toda a simplicidade, 
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que escolheu o seu primeiro parceiro “a frio, como se escolhe uma escova de dentes” 
(M, 170) porque, simplesmente, teve vontade de “conhecer um homem” (M, 171). 
Face ao pasmo da amiga perante tal explicação, Lia diz que tudo foi “Simples como 
tomar um gole d’água” (M, 171). 
As relações amorosas são vivenciadas com alguma desafetação e sem censura 
também no último romance da autora. A jovem Cordélia não tem qualquer pejo em 
assumir os seus relacionamentos com homens idosos e a sua mãe manteve um caso 
extraconjugal com o seu jovem secretário, tal como o fizera a mãe de Lorena que 
também teve um amante, Mieux, igualmente com uma acentuada diferença de idade.  
Através das vivências afetivas das suas figuras, Lygia dá conta das mudanças 
que se iam operando na sociedade brasileira que serve de cenário às suas quatro 
narrativas. A monogamia parece já não ser a única opção possível e a mulher burgue-
sa passa a buscar o prazer sexual que antes lhe era vedado. Embora persistam alguns 
tabus, a sexualidade é vivida sem recalcamento, o que tem a aprovação de Lygia: 
A vida é tão breve, a felicidade tão rara […] deixem as pessoas fazer o que quiserem 





A homossexualidade, já aflorada em Ciranda de pedra, surge problematizada 
com maior abertura nos outros romances lygianos: em Verão no aquário, através da 
personagem Anjo (VA, 28, 29); em As meninas, através de Lia (M, 135) que viven-
ciou uma relação homossexual e que advoga que a “gente tem que amar o próximo 
como ele é e não como gostaríamos que ele fosse.” (M, 238); em As horas nuas, 
através de observações de Rosa (HN, 17) e da experiência homossexual rememorada 
pelo gato Rahul (HN, 30). A aceitação da diferença expressa por várias personagens 
espelha o ponto de vista de Lygia, como se vê neste excerto de uma entrevista: 
o ser humano é misterioso, eu respeito o mistério de cada um como espero que 
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respeitem o meu mistério. Eu não admitia. Na faculdade […] eu tinha colegas que 
supostamente eram gays e tal, eu sentia o preconceito e eles sofriam, […] nunca tive 




O consumo de drogas é outro tópico presente nos romances em estudo. Em 
Verão no aquário, Marfa e Raíza recorrem a elas, de vez em quando, mas, dos seus 
discursos, infere-se que estão conscientes das consequências de um uso descontrola-
do e mostram inclusivamente uma preocupação recíproca relativamente ao seu con-
sumo (VA, 21, 66). Em As meninas, a questão sobrevém com maior incidência pelo 
facto de Ana Clara ser toxicodependente, estando alguns dos capítulos construídos 
em redor das suas experiências alucinogénias, na companhia de Max, o seu namora-
do traficante. O facto de a jovem ter falecido devido a uma overdose pode ser lido 
como um desfecho inevitável. Os estupefacientes são ainda assunto de reflexão 
crítica de outras personagens, entre as quais Lia, que se reporta ao problema também 
na sua dimensão social (M, 146, 167). Em As horas nuas, a problemática é abordada 
por Rosa quando se refere à situação específica da juventude, afirmando que há cada 
vez mais meninas viciadas (HN, 133).  
Nestas três narrativas também as personagens comentam o contexto político do 
Brasil e, em geral, tecem críticas a esse respeito. Marfa resume a situação (VA, 74) e 
aponta para a iminência de uma revolução. Já se viu que As meninas é um romance 
escrito em plena ditadura militar, que nele está presente não só como cenário mas 
também pela inclusão da carta-depoimento de um preso político (M, 148, 149), pelas 
atividades clandestinas de Lia (M, 118) e pelo seu relato dos horrores cometidos 
contra seus companheiros de luta. Em As horas nuas, a alusão ao sucedido a Gregó-
rio leva, de novo, à delação das prática atrozes contra os presos políticos, durante o 
período ditatorial, das marcas psicológicas deixadas pela repressão exercida (HN, 70) 
e do exílio forçado (HN, 139, 140) a que se viram obrigados muitos brasileiros – 
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período e situações que Lygia viveu de muito perto, como se aflorou no capítulo1. 
As discrepâncias entre ricos e pobres é outra das temáticas recorrentes. São 
vários os seres ficcionais que sobre isso se pronunciam, enunciando claramente uma 
crítica ao sistema capitalista. Raíza acha os burgueses “uns farsantes todos com seus 
comportamentos tão falhos e ideias tão infalíveis.” (VA, 49) e, segundo Fernando, 
pertencem a uma classe que se coloca à margem dos problemas, que fica “de lado, 
como sempre, olhando.” (VA, 49). É interessante notar que este afastamento voluntá-
rio e intencional, face à realidade, é ilustrado em três romances lygianos, pela praxis 
de algumas personagens: Raíza assume preferir observar o espaço humano e físico 
circundante do alto do seu sétimo andar sem “repugnância nem piedade” (VA, 75); 
Lorena refugia-se no seu quarto-concha, uma vez que lá “fora as coisas podem estar 
pretas mas [ali] tudo é rosa e ouro” (M, 60) e Rosa Ambrósio decide não ver televi-
são nem ler jornais para não ter de se confrontar com as misérias que devastam o 
mundo. Lia denuncia o fosso cada vez mais acentuado entre ricos e pobres, a falta de 
ação dos intelectuais burgueses (M, 19, 20) e a decadência em geral da burguesia (M, 
78) e Diogo censura Rosa por estar sempre a lamentar-se, considerando-a uma privi-
legiada, já que é uma mulher rica “num país de miseráveis” (HN, 110). Aqui também 
se acham ecos do pensar de Lygia que diz ser o seu tempo de “boçalidade”: 
Sempre tivemos o grão da violência em nós, mas agora ele se está tornando 
monstruoso. Abro o jornal e está escrito “MST organiza saques no Nordeste”. Eu sou 
contra os saques. Mas quando você está com fome, quando você tem dez filhos em 
casa gritando que querem comida, você vai e saqueia. O que resta? A violência está 




Também a esfera do sagrado ocupa o pensamento e a vida de diversas perso-
nagens. Em Ciranda de pedra, Virgínia e as irmãs estudaram num colégio religioso e 
são narrados incidentes que denunciam situações de falta de humanidade e de bonda-
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de por parte das freiras. Recorde-se o episódio sobre Luciana e sua irmã (CP, 72) ou 
a separação forçada de Virgínia e de Ofélia, imposta pelas Irmãs que viam no seu 
relacionamento mais do que uma simples amizade inocente (CP, 109). Em Verão no 
aquário, André é um jovem seminarista que não encontra a força suficiente na fé 
para ultrapassar as suas crises existenciais e o salvar do suicídio. Marfa reside num 
colégio religioso e dos seus comentários sobressai igualmente uma certa crítica à 
hipocrisia de alguns dos princípios advogados pelas Irmãs (VA, 143). Testemunha a 
pluralidade religiosa da sociedade brasileira a referência de Letícia à igreja metodista 
(CP, 152) e às diferenças que nela se acham relativamente à católica. Em As meni-
nas, a fé cristã convive com outras crenças – Lorena consultava cartomantes (M, 72, 
121) – e coloca-se a hipótese de os padres poderem casar, bem como a da sua inter-
venção social. A voz mais crítica é a de Lia que se opõe ao casamento de sacerdotes, 
por considerar que os homens de Deus têm de ter “a mente limpa” e “estar intei-
ro[s]”, não podendo ser “mais-ou-menos padre” (M, 133), o que, na sua ótica, só é 
possível, mediante uma entrega incondicional às causas da Igreja. Lia também censu-
ra os padres que se “apoltronam” (M, 166), elogiando os que intervêm ativamente na 
sociedade, como é o caso de Frei Cristóvão (M, 133) que tenta ajudar as jovens que 
vivem da prostituição. Em As horas nuas, Dionísia frequenta uma igreja que não é a 
católica (HN, 55) e algumas personagens não são crentes. Gregório “não acreditava 
em padres” (HN, 16), o mesmo acontecendo com Diogo, embora tenha convocado 
um progressista “padre de jeans” (HN, 16) para encomendar o corpo de Gregório. 
Segundo Rosa, o marido “não acreditava em Deus mas parecia completamente 
impregnado Dele” (HN, 18), diz que “na sua natureza mais profunda era um espiri-
tualista”, mas “desprezava o ritual religioso da morte” (HN, 51).  
Das vivências destas personagens com o Sagrado, observa-se que o credo é 
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vivido de múltiplos modos, que há uma aceitação e uma convivência pacíficas entre 
diversas manifestações de fé, possível numa sociedade plural e tolerante na área do 
religioso, como se pensa ser a brasileira e que traduz igualmente a defesa do direito à 
diferença advogada pela autora. A presença tão notada da temática religiosa pode 
estar relacionada com as suas experiências pessoais. Efetivamente Lygia teve uma 
formação católica, fez a primeira comunhão, estudou em colégios de freiras e pensou 
mesmo em se tornar uma delas. Cedo, porém, deixou de ser uma praticante, embora 
continue a acreditar em Deus. Critica a igreja católica pelo desleixo dos seus rituais 
que diz ser uma das causas do afastamento dos fiéis, a que se soma a difusão de 
outras igrejas mais pragmáticas.
225





, aspetos presentes nos seus romances. 
Tendo mantido deste tenra idade uma relação próxima com a escrita e com a 
literatura, era de prever que Lygia as tornasse topoi dos seus quatro romances, sur-
gindo enquanto objeto de referência, de produção e de reflexão das personagens. 
Obras e autores são citados por fazerem parte das preferências literárias das protago-
nistas, tendo-se já verificado ser um indício que auxilia na construção do seu retrato 
psicológico. Para além de acentuar a verosimilhança da ficção, por serem reais, os 
autores e textos citados abrem, por via da intertextualidade, o leque semântico dos 
próprios romances ao se conectarem a signos informativos exteriores ao universo 
textual, fenómeno que conta com um leitor ideal, ao qual se atribui uma enciclopédia 
também ela ideal, que lhe permitirá atualizar essas concatenações.  
Mas a literatura não surge apenas como matéria de leitura das personagens. Ela 
é, para algumas delas, um projeto de realização pessoal. Raíza anuncia que irá escre-
ver uma peça dramática (VA, 70); Lorena quer escrever mais tarde as suas memórias 
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(M); Lia (M) escrevia um romance, mas rasgou-o, por não lhe reconhecer qualquer 
valor e propõe-se substituí-lo pela escrita de um diário; Rosa Ambrósio (HN) preten-
de redigir as suas memórias, começando por registá-las num gravador, e Renato 
confessa que o seu sonho era ter sido um escritor de obras policiais (HN, 177). Para 
outras é um ofício que garante a sua sobrevivência económica: em Verão no aquário 
Patrícia é escritora e Raíza faz traduções em colaboração com a prima Marfa. 
Tornar a ficção matéria de si mesma, usando as criaturas de papel, quer para 
comentar modos de construção do texto ficcional ou tendências literárias, quer para 
expor questões adjacentes à escrita, como a importância e o sentido das palavras ou 
dos grafemas, evidencia a modernidade de Lygia que, com isso, dá conta das mudan-
ças que ocorriam no fazer literário e questiona a atualidade e o valor de certas nor-
mas e preceitos tradicionais de composição literária. Problematizar a escrita acentua 
a sua natureza mutante, realça a perceção da força expressiva da linguagem e da sua 
construção significativa sincrónica. A inclusão destas temáticas nas narrativas lygia-
nas legitima que se fale de metalinguagem e de metaliteratura, pois, em alguns dos 
seus fragmentos, a linguagem e a literatura deixam de ser meros meios de expressão 
para ser simultaneamente um fim da própria criação literária. Já no seu primeiro 
romance está presente a reflexão sobre a linguagem (neste caso, entre a existência de 
uma norma que nem sempre é respeitada no registo oral) e sobre alguns preceitos 
literários, pela voz infantil de Virgínia, quando ela tem de elaborar um texto escrito 
intitulado “Descrição de uma família”: 
“A gente fala familha mas escreve família.” Havia ainda uma porção de palavras 
assim… […] Podia escrever sobre um homem do campo voltando para casa, a enxada 
no ombro, contente porque sabe que à sua espera estão a mulher e os filhos. Na 
realidade, o homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de crianças barrigudas e 
piolhentas, mais encardidas do que um tatu. Mas não usava escrever sobre gente 
assim, nas composições todos tinham que ser educados e limpos (CP, 30). 
 
Contrariando a ingenuidade natural das crianças, o pensamento da protagonista 
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patenteia uma maturidade reflexiva que supera o seu nível etário, quando anota 
discrepâncias efetivas entre a expressão oral e a ortografia. Também realça o desajus-
te da literatura ao mundo real. As suas considerações podem ser entendíveis como o 
eco do pensamento da autora e reafirmam o caráter distinto e não correlativo destas 
duas realidades e o divórcio entre a prática literária vigente e a realidade factual, já 
que, de acordo com as normas literárias dominantes, a literatura devia versar sobre o 
belo e o sublime, sendo inconcebível tematizar o povo e a sua realidade feia e pobre. 
Em Verão no aquário, em diferentes passagens problematiza-se o próprio fazer 
literário, sendo explícita, uma vez mais, a crítica à dissociação entre texto ficcional e 
a realidade. Assim se entendem as reflexões de Fernando e de Raíza sobre as perso-
nagens de Patrícia que acusam de não serem criadas à semelhança dos seres reais, de 
possuírem uma aura supra-humana e de não serem assim imagens fiéis do Homem 
contemporâneo, nem traduzirem as problemáticas que o preocupam: 
“Duração eterna, laços indissociáveis e outras coisas igualmente melancólicas ficam 
para as personagens dos livros de sua mãe” acrescentou ele com um sorriso. “Umas 
mulheres tão maravilhosas… Alimentam-se de mel e orvalho, são possuídas nos 
bosques por uns homens mais maravilhosos ainda, tudo assim tão nobre, tão espiritual. 
Sei, mas a gente também tem um tubo digestivo” (VA, 24). 
   
A mesma crítica é reiterada por Raíza quando se refere, uma vez mais, aos romances 
de sua mãe e, refutando-os, enuncia como seria o seu texto dramático idealizado: 
   – E vou também escrever uma peça […] que se passa num banheiro, você sabe, as 
conversas mais íntimas, as confidências mais importantes a gente faz no banheiro, é o 
lugar ideal para as confissões… […] 
   – Os seus heróis não frequentam o banheiro, imagine que banal! Mas os meus não 
saem dele, ou melhor, podem sair mas logo entram outros em seguida, há uma reunião 
na casa, o banheiro está concorridíssimo. Então o mulherio entre e sai e nesse ir e vir a 
história vai-se encadeando. Os anti-heróis. O pedaço mais chocante é quando entre um 
tipo com a namorada e se fecha lá dentro, a mulher enciumada tem que arrombar a 
porta… Uma loucura. Eu sei que você não gosta de chocar o leitor mas minha escola 
já é outra. (VA, 70). 
 
O que este excerto põe em confronto são duas escolas literárias distintas: a tra-
dicional (representada pela literatura de Patrícia), que explora temáticas sublimes, 
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majestosas e excecionais em torno de heróis também eles sublimes, majestosos e 
excecionais, e a emergente (defendida por Raíza), que convoca para a literatura a 
própria vida no que ela tem de bom e de mau, de belo e de grutesco, com a explora-
ção de temas do quotidiano e de seres triviais, comuns, os chamados anti-heróis, por 
se oporem aos seres exemplares que mobilam a ficção de tendências românticas. O 
ponto de vista de Raíza pode ser entendível como uma mise en scène da própria 
escrita de Lygia, pois defende processos e opções colocados em prática por ela nos 
seus romances. Numa das suas entrevistas, a escritora paulista afirma que “a visão 
ideal do positivo e do negativo compartimentado e distanciados um do outro não 
existe” e que seria “uma má intérprete se [se] fixasse apenas no belo e no risonho”.228 
A discussão sobre a tipologia convencional das personagens ficcionais reapare-
ce em Verão no aquário, com Raíza quando declara que “queria agora traduzir uma 
história bem simples, onde o personagem é um eletricista. Por que é que um eletricis-
ta não pode ser herói?” (VA, 170). Esta pergunta retórica traz, de novo, à tona a 
mesma problemática, demonstrando, uma vez mais, que o proletariado, representado 
pelo eletricista, não é assunto literário usual. 
O termo “literatura” sinónimo de “mentira” surge num diálogo de Patrícia com 
Raíza, por três vezes – 
   – Então você está uma ruina? Literatura, filha […] Quero ver essa ruína assim que 
encontrar um novo amor” […] 
   – Não, mamãe […] não quero mais amar. […] 
   – Literatura ainda.  Daqui a pouco você me dirá que a carne é triste e que já leu 
todos os livros, todos!... Literatura, filha, porque na verdade você leu pouco, sabe? E a 
carne até que não é tão triste assim. (VA, 208). 
 
– reconhecendo-se assim o caráter ficcional e o fingimento inerentes à escrita artísti-
ca. Contudo, o vínculo genésico que une autor (ser real, extratextual) e personagens 
(criaturas irreais, textuais), bem como a relação de semelhança entre aquelas entida-
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des, embora pertencentes a universos distintos, está patente nesta fala de Raíza: 
   – Mas titia, basta ler os seus livros… Em cada personagem há um pouco dela nessa 
ânsia de solidão, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio de armadilhas, 
ciladas… A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso mesmo ainda mais 
desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos prisioneiros muito distintos, 
distintíssimos. Mas prisioneiros. (VA, 111). 
 
Este fragmento comprova que a ficção tem origem, com maior ou menor proximida-
de, em experiências pessoais do autor (do mundo tangente ou do onírico) que se 
inspira em caracteres seus conhecidos ou até mesmo em características pessoais para 
compor as suas personagens. Nesta ótica, o romance torna-se num instrumento de 
desmultiplicação do seu autor, num processo simultaneamente de autorreflexão 
(dobrado sobre si mesmo) e de motor social, já que expõe cenários que deverão 
permitir uma tomada de consciência por parte do leitor, com o fim último de o indu-
zir a agir e, assim, a arte poder colaborar na transformação social, o que se ajusta à 
perspetiva assumida pela escritora paulista:  
eu tento me desembrulhar, desembrulhando meu próximo. Nesse ato de me 
desembrulhar, faço do próximo, meu cúmplice, meu parceiro. Tenho vontade de trazer 





A crítica aos heróis perfeitos e a certa tipologia de personagens ressurge no 
mesmo romance, de novo, pela voz de Raíza:  
Marfa traduzia bem, mas era preciso rever com cuidado porque de vez em quando ela 
carregava demais no tom de um ou outro impropério que porventura a personagem 
deixava escapar. “O palavrão tem que estourar na hora certa”, disse-me ela. Mas é 
uma senhora inglesa que está falando! Eu ponderei. […] 
Aparar as arestas. Pontuar. Pentear, enfim, a história da moça que nessa altura ainda 
não sabia se devia ou não fugir com o herói. Mas quem se interessa por isso? […] 
Havia heróis em excesso nos livros, virgens e heróis capazes de resistir às mais duras 
provas. (VA, 32). 
 
Nesta citação fica claro o labor literário de filigrana, com vista ao aperfeiçoamento 
do texto e à necessária adequação da linguagem às personagens e ao seu contexto. E, 
mediante outra pergunta retórica, questiona-se também certas temáticas literárias que 
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já não se adequam nem às mentalidades, nem às realidades entretanto vivenciadas.  
Ora os pontos de vista aqui defendidos vão de encontro às opiniões da escritora 
paulista que, sobre a relação da literatura com a vida, afirma ser obrigação do escritor 
testemunhar o seu tempo
230
, o que, implicitamente, reconhece o valor social da fic-
ção. Acerca do processo criativo, considera-o fruto de uma colagem – “um pouco do 
que vivi, do que me disseram, das observações atentas”231, reforçando a relação entre 
a realidade e a literatura, sendo aquela o móbil principal da sua escrita. Por exemplo, 
ao explorar em As meninas três protagonistas e não apenas uma, talvez um dos obje-
tivos da autora terá sido mostrar três formas de ser diferentes da mulher, no período 
da ditadura, para assim desmultiplicar a visão social e política dessa época.  
Da leitura de As meninas fica que a literatura, enquanto ficção, sem repre-
sentação fiel da realidade, é igualmente desacreditada e desvalorizada. Na abertura 
da narrativa, Lorena refere-se, de forma depreciativa, ao romance iniciado por Lia 
que pensa estar demasiado sublimado, logo, desadequado à realidade (M, 13). Mais 
tarde, a sua autora diz tê-lo destruído e justifica a sua decisão, explicando que há 
demasiados livros inúteis, que a ficção deixou de ter importância (M, 29) e que pensa 
escrever um diário, por ser mais simples e mais despojado: “Um diário honesto. 
Enxuto, contando meu trabalho sem glória, sem nada.” (M, 139). A opção por este 
subgénero pode ter a sua razão na predominância de elementos factuais, já que o seu 
principal intuito é o registo, por um narrador autodiegético, de eventos e vivências 
quotidianas, embora seja possível encontrar nesta tipologia textual a ingerência da 
fantasia, sobretudo nos de vocação mais literária
232
.  
Lorena também declara que, quando for mais velha, escreverá as suas memó-
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rias (M, 157), subgénero de características autobiográficas, que mantém laços de 
proximidade com o mundo real, ao ter por intuito fixar factos passados, vivenciados 
ou observados, por um narrador autodiegético. Na sequência desta confissão, a per-
sonagem aborda uma questão pertinente acerca do que opõe o pensamento (atividade 
intelectual) à escrita (fixação da atividade pensante) e que, na sua ótica, é uma con-
trariedade: “– O chato é que o pensamento delirante, tão lindamente desgrenhado 
acaba penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta.” (M, 157). Com este desabafo, 
aparentemente ingénuo, Lorena traz para a cena de reflexão, assuntos assaz pertinen-
tes acerca das propriedades do pensamento e da escrita: realça como características 
positivas do ato de pensar, o entusiasmo e a anarquia que lhe são inerentes (“deliran-
te, lindamente desgrenhado”) e apresenta a escrita, como um processo normativo que 
tem por missão alinhar com lógica, no eixo sintagmático, esses mesmos pensamentos 
desarrumados. Ora, o que está aqui se refere é precisamente o trabalho de qualquer 
escritor que, com a escrita, sujeitando-se às regras do sistema linguístico adotado, 
tenta dar uma sequência coerente e coesa aos pensamentos que emergem esponta-
neamente, aos atropelos, sugestionados por estímulos internos ou fatores ambientais: 
assim sucede nos romances da autora paulista que versam sobretudo sobre as vivên-
cias interiores das suas personagens, com maior evidência nos três últimos, onde se 
insistiu na utilização de narradores de primeira pessoa.    
Em As horas nuas, Rosa Ambrósio também pretende escrever as suas memó-
rias, mas, a forma como projeta fazê-lo, deixa antever que não será uma obra fiel ao 
vivido já que, se seguir a sugestão da amiga Lili, não irá escrever “o avesso mas só o 
direito das coisas” (HN, 48), isto é, apenas narrar o que faça dela uma “Winner” (HN, 
48). Esta confissão prende-se intimamente com as bases deste subgénero literário 
pois, como refere Bourneuf, volver ao passado para o reviver hoje só é possível por 
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via da memória que sempre deforma, conscientemente ou não, os acontecimentos.
233
 
É interessante notar que a autora também produziu textos de caráter confessional, 
memorialista ou autobiográfico, tais como, Durante aquele estranho chá, Conspira-
ção de nuvens e Passaporte para a China.  
Introduzir no debate temas atinentes ao funcionamento da própria linguagem 
afigura ser outro dos propósitos subliminares do projeto literário de Lygia Fagundes 
Telles, uma vez que tópicos de teor linguístico são recorrentes nas suas três últimas 
narrativas. As cogitações formuladas pelas suas personagens sustentam-se em teses 
dos estruturalistas que, tentando apreender o modo de funcionamento das línguas, 
começaram a estudá-la num ponto de vista sincrónico em vez do diacrónico, como 
foi prática corrente dos seus antecessores, mais preocupados em observar as evolu-
ções ocorridas ao longo dos tempos do que as regras da sua génese. A partir de Saus-
sure, a linguagem humana passou a ser considerada um sistema duplamente articula-
do. Assim, a consciência de que a língua tem uma natureza combinatória, duplamen-
te estruturada, na horizontal (eixo sintagmático) e na vertical (eixo paradigmático) 
subjaz a certas reflexões formuladas nas narrativas. 
A perceção de que a “palavra” (signo linguístico) tem dupla face (significante e 
significado) e que ela ganha em fragilidade quando não é investida de sentido pode 
entrever-se na seguinte reflexão de Raíza: “Eram palavras ocas, sem raiz, um pouco 
mais que eu as apertasse e se quebrariam como as bolas do pequenino pinheiro de 
Natal” (VA, 45), ou no trecho seguinte, no qual se realça que as palavras perdem a 
sua eficácia quando não são injetadas de significado ou quando apenas são meros 
invólucros, sem conteúdo, o que anula a efetiva comunicação:   
Era chegada a hora em que as palavras se desgarravam sem nenhum controle, livres. E 
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era bom vê-las assim em pleno voo, nunca o gesto nefando de prendê-las pelas asas e  
espetá-las como se espeta borboleta. Minha mãe gostava de colecionar palavras, há 
anos que as colecionava cuidadosamente: eram todas belas e cheiravam a dicionário, 
perfeitas por fora, mas só a casca intacta desde que por dentro já não havia mais nada, 
Estão ocas, mãezinha! gritei. (VA, 84). 
 
Para Lygia “a arte é uma busca e a marca constante dessa busca é a insatisfa-
ção”, pelo que diz ser “preciso pesquisar, se aventurar por novos caminhos, descon-
fiar da facilidade com que as palavras se oferecem”, aconselhando os jovens escrito-
res a não desprezarem o estilo e a terem em consideração a lição contida nuns versos 
de Carlos Drumond de Andrade – 
Chega mais perto e contempla as palavras / Cada uma / tem mil faces secretas sob a 





– concluindo que, apoderar-se dessa chave, não é assim tão simples! 
O reconhecimento do desgaste das palavras leva à anulação da sua função 
comunicativa, por perda do seu valor significativo, aplica-se à forma de sentir da 
geração jovem representada em Verão no aquário: uma geração extraviada, contesta-
tária dos valores e das orgânicas tradicionais, que refuta a sociedade de aparências e 
a linguagem social vigente, que procura descobrir o sentido profundo da vida e, 
assim, deixar de intuir a existência como um total absurdo. 
O convencionalismo da linguagem e a necessidade dos utentes dominarem os 
códigos pelos quais se rege a sua comunidade falante estão subjacentes, por exemplo, 
na pergunta de Raíza sobre o significado do termo “mancebo” (VA, 84), o que prova 
o caráter dinâmico do léxico, uma vez que o desconhecimento do sentido do vocábu-
lo pela jovem se explica por ele ter caído em desuso. 
Em As meninas Lorena discorre sobre algumas letras do alfabeto:  
Estava tão contente pensando só em letras e de repente elas foram se compondo, tão 
perigosas quando se juntam. Mas na raiz são descomprometidas. Umas crianças, A, B, 
R, M, O… Tão raro o X. Em declínio, o Z, rei desmemoriado, o irmão gêmeo S com a 
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astúcia de um usurpador. […], as letras também levam facadas no ventre, tiros no 
peito, socos, agulhadas, coices – também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às 
latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. 
Algumas morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os mortos. (M, 70) 
 
Também Lygia faz interpretações a respeito da letra Y do seu próprio nome, dizendo 
que esta “é a boca aberta do abismo”. Conta ainda que uma vez perguntou à mãe se 
podia escrever o seu nome com i porque seria mais fácil, tendo a resposta sido nega-
tiva. A mãe “Não soube explicar mas tinha que ser assim.”235  
Não ficando pela leitura de superfície, vê-se que, nestas simples cogitações 
sobre os grafemas, está implícita a consciência de que eles, conquanto sejam despro-
vidos de qualquer significado enquanto unidades isoladas, ganham poder quando se 
agrupam, por, em conjunto, construírem um signo com sentido. As considerações da 
personagem Lorena sublinham ainda o poder sugestivo que o desenho gráfico das 
letras pode ter na atribuição de um sentido, o que, de novo, salienta a criatividade e a 
subjetividade inerentes à linguagem humana e frisa o caráter arbitrário da aliança que 
une um significante a um significado. O trecho tem ainda o mérito de salientar o mau 
uso que, por vezes, o Homem faz das letras (entenda-se as palavras) quando não as 
respeita, as emprega indevidamente ou pretende aniquilá-las, tornando-as proibidas, 
como sucede, por exemplo, em regimes políticos ditatoriais ou temas tabus, proble-
máticas frequentemente exploradas no campo poético
236
.  
As considerações finais de Lorena, inclusas no trecho acima transcrito, cele-
bram porém a propriedade regeneradora da língua, cuja própria natureza e força lhe 
permitem adaptar-se, resistir e sobreviver às novas contingências. 
É ainda graças a meditações desta personagem que são retomadas algumas 
ideias já apresentadas sobre a língua. Ela volta a evidenciar a natureza combinatória 
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dos fonemas, o jogo de adição que subjaz à formação de palavras e o brincar com os 
sentidos dos morfemas em palavras compostas, como se viu com a formação da 
palavra “joanete” em “Joana”+ “netos” (M, 17). As mesmas ilações se retiram do 
pensamento de Lia quando brinca com os grafemas que compõem a palavra Argélia:  
Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu Algéria, pensando em Alger. No 
vidro esbranquiçado pelo hálito […] se transferisse o e para junto do 1, Algéria ficaria 
sendo alegria. (M, 140). 
 
Em As meninas, Lorena faz referências aos que preferem uma linguagem 
intrincada e obscura a uma escrita clara, mais conforme à simplicidade das letras – 
os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa confundindo 
sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas […] o mistério das letras. 
E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há orgasmo? O Demônio vai 
e vem por linhas tortas. (M, 103). 
 
– crítica que poderia perfeitamente ser proferida por Lygia Fagundes Telles. Referin-
do uma relação concupiscente das letras com o demónio, Lorena recorda, que, sob 
uma escrita aparentemente singeleza e naïf, se podem encobrir propósitos sub-
reptícios, devido ao valor simbólico e às múltiplas leituras que a linguagem pode 
suportar, convertendo a palavra num instrumento de luta, de salvação, de condena-
ção
237
, ou de aprendizagens como é o caso das palavras de Lygia. 
Em As horas nuas recupera-se a noção de que as palavras resultam de um exer-
cício de composição, de que a sua grafia pode evocar o seu significado e de que a 
origem etimológica pode ser útil para se descortinar o sentido do vocábulo, como o 
ilustram estas duas reflexões de Rosa acerca das palavras “teorema” e “problema”: 
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 Ele dizia teorema ao invés de problema, teorema é mais leve. E tem Deus na raiz, 
Teo. (HN, 18) 
 
A palavra problema afunda, teorema flutua, hein?! E tem Deus na raiz (HN, 108). 
 
Dado que a nossa escritora assume, sem rodeios, que o seu “objetivo é a condi-
ção humana”238, é expectável que abundem problemáticas cujo epicentro seja o 
próprio “eu”, conferindo às suas narrativas uma dimensão atemporal e a-espacial. 
Tendo em conta as protagonistas dos quatro romances facilmente nelas se divisam 
propriedades idênticas, apreensões e formas de agir semelhantes que, sendo recorren-
tes, parecem refletir o quadro ideológico da escritora
239
. Tipificando o seu fazer 
literário, tais aspetos são provavelmente os que, em primeira instância, definem a 
natureza humana – o topos aglutinador da sua produção romanesca.   
Conquanto vivendo em décadas diferentes, mas consecutivas, da História do 
Brasil e não se enquadrando todas no mesmo nível etário, Virgínia, Raíza, Lorena, 
Lia, Ana Clara e Rosa Ambrósio são seres desajustados da realidade, que não estabe-
lecem uma convivência pacífica e harmoniosa com o seu meio e a consciência desta 
inadaptação gera-lhes desconforto, infelicidade, constrangimentos diversos que 
procuram minimizar recorrendo a vários subterfúgios.  
A atribuição de características afóricas – que Cristina Vieira240 considera ser 
uma prática usual na literatura existencialista e no nouveau roman – é igualmente um 
processo que conflui para o desconforto pessoal, pois as protagonistas não se têm em 
boa conta, não reconhecem em si qualidades, recriminam-se, revelam falta de autoes-
tima, o que as atira para um estado de apatia e para uma rotina repetitiva, de alhea-
mento e de esterilidade produtiva. Desgostadas e infelizes, elas retraem-se, dobram-
se sobre si mesmas, mergulhando na sua interioridade e, assim, iniciam um outro tipo 
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de inquietação, esta de natureza mais existencialista. Movidas por uma atividade 
reflexiva explosiva, as personagens aspiram a todo o custo encontrar, no seu âmago, 
as respostas que lhe falham no exterior. Dissecam as suas entranhas na tentativa de aí 
acharem a chama que as acalente, de novo, a prosseguir caminho, razões que as 
levem a reganhar o orgulho e a crença em si mesmas, que validem as suas vidas ou 
que justifiquem os trabalhos diários. Esta demanda de um sentido para a vida pode 
levar ao questionamento da fé e do sagrado em algumas das personagens.  
Através das entrevistas da autora, constata-se que também ela partilha de 
alguns destes mal-estares e das interrogações sobre o “ser e estar aqui”. A ambigui-
dade, dominante nas protagonistas, é também perfilhada por Lygia
241
, que a conside-
ra uma característica das pessoas do seu signo – Áries: 
Num mesmo dia posso ir da maior alegria para a maior fossa e sem motivo importante 
que desencadeie esse meu estado. Enfim, a solução é usar a côr do signo – o vermelho 
– e esperar que o cafard passe.242 
 
Com uma índole oscilante e de extremos, confessa ficar exausta na luta diária, 
que, no entanto, considera ser boa, estimulante, saudável, uma “luta vital, existen-
cial”.243 Lygia também confessa ter momentos de insegurança e de angústia e, nessas 
horas, refugiar-se na infância: “eu me lembro do quintal da minha infância […] 
minha força – eu digo minhas reservas florestais. E a estas reservas recorro muitas 
vezes”244. Reconhece, por vezes, que gostaria de fugir do seu tempo porque a tecno-
logia, a competição e a vulgarização a asfixiam
245
, o que também se viu ser habitual 
nas figuras que constrói. 
Aceitando que “ninguém é perfeito” 246, a escritora identifica-se com as suas 
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protagonistas ao assumir o desejo de se corrigir, “ser muito melhor, muito mais 
caridosa mais generosa […], de ser muitas coisas mais”247. Ela guarda a esperança de 
poder efetivamente mudar, argumentando que só “os idiotas não mudam. [e que] 
Somos mutantes, para o bem ou para o mal.”248 Ainda acerca da sua inadaptação ao 
mundo, é elucidativa uma reflexão que faz num dos seus depoimentos: 
Quando releio as palavras de Empédocles [filósofo que dizia já ter sido outros seres, 
do reino animal e vegetal], eu me pergunto o que estou fazendo nesse mundo. O que 
afinal eu, Lygia Fagundes Telles, sou no mundo de hoje? Será que dormi o sono da 
bela adormecida no bosque e acordei em outro tempo? A verdade é que tenho grande 
dificuldade em entender o nosso tempo. […] Tenho a impressão de que não sou daqui, 
de que venho de outras eras. Sinto-me mais próxima dos filósofos, que habitam 
mundos perdidos. Eles sabem que a realidade não é tudo, que ela carrega dentro de si 
– como uma ave com seus ovos – muitas outras realidades.249  
 
Dele sobressai a sua crença na ressurreição e na reencarnação, o que lhe inspira 
muita fé porque está convicta que, um dia, regressará, não importa em que corpo ou 
com que forma.
250
 Esta esperança atenua a consciência que tem da pequenez do 
Homem – “um grão de areia, sem a mínima importância” –, a noção da transitorieda-
de e da natureza provisória do ser. Na perspetiva de Lygia,  
o homem é igual sempre e […] ele é diferente sempre e […] ele vai passar. E […] 
outros virão. Este oito infinito é a expressão da nossa finitude e da nossa eternidade, 
[…] o homem vai pairar sobre todas as coisas, ele vai sobreviver.251  
 
Ora esta fé na regeneração do ser humano fecha os quatro romances de Lygia Fagun-
des Telles que afirmou ser “visceralmente otimista”.252 
Virgínia refere-se à sua vida como tendo sido uma viagem durante a qual foi 
submetida a provas (CP, 198), o que pressupõe a convicção na existência de uma 
entidade divina que dita a sorte dos Homens, tornando-os meros joguetes, manobra-
dos por desígnios desconhecidos. Esta conceção é enunciada objetivamente em As 
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meninas através de Lia, que confessa que a sua relação com Deus passou por três 
fases distintas: depois de uma infância de fervorosa crença, houve uma fase intermé-
dia de revolta e fúria, quando começou a ganhar consciência das desigualdades e das 
injustiças sociais – “Sem dúvida [Deus] existe, eu pensava, mas é só crueldade” (M, 
215) – e chegou à perceção de Deus como um “bricoleur de gente” (M, 215), domi-
nado pelo capricho. Nesta interpretação, vê os homens como meras “maquininhas 
humanas sem destinação, se arrebentando por aí feito doidas” (M, 215), ideia que 
confessa ter sofrido influência da filosofia francesa (M, 216). Esta conceção de Deus 
não é bem a da autora que afirma que não é Ele que nos abandona e sim os Homens, 
“quando ficam mornos. Quando a vocação para a vida começa a empalidecer”253 , 
embora, tenha assumido que, no desespero,  pensara que Deus a abandonara aquando 
do falecimento do seu filho.
254
 
A referência à infância como período de fé incondicional tem ecos noutros 
romances: Raíza afirma querer recuperar o amor que “com cego ardor” (VA, 72) 
dedicou a Deus na sua meninice, por julgar que somente assim resgatará a fé na vida 
(VA, 72) e Rosa Ambrósio manifesta anseio idêntico: reaver “a fé antiga, a fé histéri-
ca dos santos” (HN, 55). Para estas personagens, é essencial regressar àquele estádio 
de entendimento, à fase da inocência e da crença incontestada, para reconquistar a 
esperança na vida, imprescindível para que sejam capazes de suportar as intempéries 
e as arbitrariedades do dia-a-dia, tal como o supõe a autora.  
Conceder uma compreensão transcendental à existência ou uma explicação e 
um sentido lógico a tudo parece ser uma necessidade intrínseca ao ser humano, ten-
dência que é, no entanto, questionada em algumas narrativas, o que pode ser mais um 
indício a reforçar a convicção de que o projeto de escrita de Lygia, mais do que 
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querer fornecer respostas a enigmas intemporais, pretende sobretudo levar o leitor a 
problematizar matérias que, por hábito, são consideradas verdades absolutas. Assim 
se interpreta a pergunta de Conrado – “Mas é mesmo preciso descobrir alguma coi-
sa? Basta cantar.” (CP, 131) – quando Virgínia diz que cantava na infância uma 
cantiga sem sentido: “– Era uma cantiga sem sentido e sem nenhuma melodia, prin-
cipalmente sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando, cantando e não desco-
bre nada.” (CP, 131). A mesma intenção tem a próxima frase de Diogo: “Não inte-
ressa o que se ganha ou perde, o que interessa é o jogo.” (VA, 73). De valor aforísti-
co, esta opinião poderia ser dita pela própria Lygia, que juga que a “compreensão é 
muito difícil”255, que “ninguém compreende ninguém, [que é] dificílimo conhecer 
pessoas, coisas”256. Também para ela, o que importa é a “intensidade do empe-
nho”257, “o jôgo diário que […] desafia e espicaça”258 e não o que se obtém no fim. 
A ténue separação entre vida e morte é igualmente uma ideia recorrente na 
obra romanesca da autora paulista. São várias as alusões a entes falecidos, à própria 
morte ou ao ritual do enterro. Em Ciranda de pedra, Virgínia imagina o seu velório e 
recorda o de Margarida. Laura morre e Daniel suicida-se. Em Verão no aquário, 
também André se suicida e Raíza lembra constantemente o pai falecido. Em As 
meninas, Ana Clara falece e Lorena evoca amiúde a morte enigmática do seu irmão. 
Em As horas nuas, o suicídio de Gregório é evocado múltiplas vezes e o gato Rahul 
rememora a sua anterior morte, quando encarnou um jovem atleta. Nesta última 
narrativa, a convivência entre vivos e mortos dá-se de forma mais consubstanciada e 
assumida, uma vez que o gato tem o dom de ver os mortos que visitam, com regula-
ridade, o apartamento de Rosa.  
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Graças a esta estratégia literária, que coloca, na mesma dimensão espacial, 
seres que pertencem a diferentes planos existenciais, a autora celebra a relação íntima 
entre vida e morte, tornando-as almas gémeas de uma única e mesma realidade. Não 
é só o assumir que a morte é parte integrante da vida, nela residindo sob forma 
embrionária, mas também um estratagema de superação da finitude inerente à pró-
pria existência humana, para a qual também concorrem o gato Rahul e a mãe de Rosa 
Ambrósio, por lhes serem atribuídas características com as quais anulam a tempora-
lidade objetiva: a alma do felino transmigra de corpo em corpo ao longo dos tempos 
e a segunda personagem, por ser vidente (HN, 211), estabelece contacto com o além.  
Curioso lembrar que, para Lygia, o escritor é um visionário, um vidente capaz 
de “abrir a cortina do tempo e ver além dele.”259 É como se para ela o reconhecimen-
to e a aceitação da convivência diária da vida com a morte fosse uma etapa capital 
para a obtenção da tão almejada tranquilidade espiritual do Homem, a quem a noção 
de finitude e a consciência de ser uma ínfima parcela num todo gigantesco sempre 
afligiu e angustiou. Reconhecer na vida e no ser uma existência mental e espiritual, 
para além da física, torna-se um meio de superação dos constrangimentos decorren-
tes do entendimento da morte como sendo o triunfo do não ser sobre o ser, como o 
términus e a anulação do próprio ser. 
Assim, emerge da leitura dos romances de Lygia a noção de que a vida não é 
somente composta de matéria orgânica, mas que dela fazem parte realidades que 
fogem à compreensão racional humana, o que já se viu ser também o pensamento da 
autora. Crer que o intelecto não basta para apreender o sentido universal da vida pode 
explicar a introdução sistemática de enigmas ou de mistérios nos seus enredos. Por 
exemplo, em Ciranda de pedra há um retrato de Laura que intriga bastante Virgínia 
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(CP, 58) e não se fica a saber como faleceram efetivamente os avós maternos da 
protagonista: se devido a um incêndio num teatro, de acordo com explicação de 
Laura (CP, 35), se de morte natural, como o afirma Bruna (CP, 46).  
No segundo romance, volta a haver um retrato enigmático, mas desta vez, do 
pai de Raíza num jardim (VA, 14, 15); a protagonista insiste numa data indecifrável 
(15 de maio) que nem Marfa (VA, 23), nem Dionísia (VA, 135), nem Graciana (VA, 
159) sabem o significado; permanece desconhecida a pessoa que enviou um ramo de 
lírios para o funeral de Guilene, tia de Raíza (VA, 38) que falecera muito jovem
260
. A 
natureza da relação de Patrícia e André é outra das incógnitas deste romance.  
Em As meninas fica a dúvida sobre a causa da morte do irmão de Lorena: 
Rómulo terá sido morto pelo irmão Remo, quando brincavam com uma espingarda, 
conforme relato de Lorena (M, 21) ou falecera ainda bebé, por doença, como conta a 
sua mãe? (M, 240). E o noivo de Ana Clara sempre existiria? 
No romance As horas nuas, não é destrinçado o mistério do desaparecimento 
de Ananta; desconhece-se qualquer dado sobre o estranho vizinho; não se sabe efeti-
vamente o motivo do sumiço do pai de Rosa (HN, 192) nem o que escrevia Gregório 
nos papéis que depois amarfanhava e jogava no lixo (HN, 40, 44).  
Não deslindar tais acontecimentos e identidades parece ter como propósito 
insistir no reconhecimento de que o Homem não consegue abarcar a existência na 
sua totalidade, a qual transcende aquilo que ele consegue enxergar por via da intelec-
ção. A aceitação de que a vida não se limita apenas ao que é tangível pode também 
explicar a recorrência a momentos oníricos ou a alusão a seres fabulosos nos quatro 
romances: anões, um “homenzinho de pernas curtas e cara astuta” (CP, 143) e um 
“visitante invisível” (CP, 144) no primeiro romance; fantasias de faunos (VA, 79) e 
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de múmia (VA, 81) utilizadas pelos jovens durante uma festa em Verão no aquário; 
em As meninas encontram-se referências a “gnomo da floresta” (M, 23), a “anão” 
(M, 96) e à “risadinha de gnomo” da Irmã Bula (M, 114) e, no último romance, torna 
a surgir a menção ao anão da floresta (HN, 48, 60). 
Para esta leitura concorre igualmente a atração pelos gatos que têm, nas diver-
sas culturas, uma simbologia mística e uma relação com o transcendente, sendo 
vários os povos que lhes reconhecem uma natureza misteriosa e uma função prepon-
derante em práticas mágicas e sobrenaturais. Estes felinos, que têm partilhado da 
vida da escritora,
 
estão efetivamente presentes nos quatro romances: Otávia tinha 
uma gata, chamada Alice, que morreu envenenada (CP, 68) e pinta um quadro no 
qual um gato cinzento é um dos motivos (CP, 179); Raíza tem um retrato em que 
aparece abraçada a um gato (VA, 32) e, por vezes, observa-os no espaço exterior, a 
partir da janela do seu quarto (VA, 156); em As meninas Lorena refere-se a um gato 
chamado “Astronauta” que desapareceu (M, 15) e em As horas nuas o gato Rahul 
tem um estatuto privilegiado, dada a sua capacidade inteletiva e a sua função de 
sujeito enunciador.  
Da leitura dos romances da escritora paulista ressalta igualmente a presença 
regular de seres alienados. Com efeito, a demência acentua o desajuste do ser à sua 
realidade e a degradação mental do indivíduo pode ser gerada por causas quer inter-
nas quer externas, como o explica Vera Silva, num trabalho sobre a análise dos con-
tos da autora.
261
 Laura (CP), o tio de Raíza (VA) e a mãe de Rahul, numa das suas 
vidas humanas anteriores (HN, 67) são exemplo da obsessão da escritora paulista por 
esta temática. Para além destas personagens, outras há que se afastam da realidade 
mas de forma voluntária: Otávia (CP) alheia-se, entregando-se às artes plásticas; o 
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pai de Raíza e seu tio refugiavam-se no sótão e sua tia Graciana enclausura-se no seu 
quarto para aí persistir em viver num tempo já inexistente (VA) e André, tio de Rosa 
também se trancava no sótão para tocar violino (HN, 196). Esta atitude de isolamento 
é simultaneamente um meio de fuga dos seres e prova que, sendo diferentes, não têm 
lugar na sociedade dita normal. Segundo afirmou Lygia, um dos seus temas preferi-
dos é “precisamente a loucura [citando uma frase de Pascal] ‘o homem é tão necessa-
riamente louco que não ser louco seria uma outra forma de enlouquecer’”.262 
A par com as patologias do foro psiquiátrico, outras há que afetam a parte físi-
ca do ser, levando à sua degradação ou morte, como sucede com as doenças incurá-
veis de Frau Herta (CP) e de Gregório (HN). A insistência nestas temáticas vem 
reforçar um dos mitoestilos da autora. A deterioração do ser, enquanto matéria física, 
é uma verdade inexorável que preocupa fatalmente o Homem ao longo da sua vida, 
seja ela manifestada sob a forma de loucura, doença ou morte, esta, decomposição 
derradeira do corpo. Somos bichos frágeis e delicados, conclui Lygia que diz fasci-
nar-se por temas como a luta do homem, o seu medo, a sua fragilidade, a sua solidão, 
o amor e a morte, para além da loucura já frisada.
263
 
O topos da degradação é reforçado pela referência a animais rastejantes: os 
besouros que surgem frequentemente no discurso alucinado de Laura (CP, 38), nas 
falas de Lorena (M, 25, 207), de Ana Clara (“besouragem”, M, 50), da mãe de Lore-
na (M, 168) e na narrativa As horas nuas (HN, 53,70); vermes (VA, 15) e baratas (M, 
86) associadas à miséria e à deterioração da existência. Na mesma ordem de ideias, 
coloca-se a alusão às raízes presentes nos quatro romances, uma vez que também 
elas têm uma correlação com esta temática, pois, sendo a parte inferior das plantas 
que penetra no solo, elas estão em contacto permanente com a vida subterrânea onde 
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vivem inúmeros seres que destroem a matéria orgânica.  
Nas quatro narrativas, as raízes tomam uma significação negativa, já que a elas 
se agrega a ideia de emaranhado, de repressão ou de sufocação, como o ilustram as 
palavras de Laura (CP, 38), de Ana Clara (M, 38) e de Rosa (HN, 156). Elas são 
também associadas à doença e à morte quando são inclusas no discurso de Inocência 
a propósito do agravamento do estado de saúde de Frau Herta: “Acho que ela não vai 
durar muito, parece que a coisa se alastrou pelo corpo, deitou raízes.” (CP, 135). O 
próprio nome da protagonista de Verão no aquário mantém uma relação semântica 
com a sua psicologia, uma vez que nela são evidentes traços pejorativos que se asso-
ciaram a “raízes”.  
Embora estes processos de aviltamento do ser tenham uma forte presença nas 
narrativas da autora, crê-se, em concordância com Vera Silva, que Lygia vê na morte 
não o fim último do ser, mas uma mera etapa de uma existência que continua muito 
para além dela, e que assume, na sua escrita, o mito da imortalidade, patenteado na 
frase de Raíza “a gente sempre volta” (VA, 23) e assumido, como se viu, por Lygia. 
A conceção da vida enquanto realidade em permanente mutação, como se ela 
fosse um organismo heterogéneo, enigmático e em perpétuo movimento cíclico e 
regenerador é outro dos ensinamentos a retirar dos romances da escritora. O tema da 
metamorfose e do casulo são referidos claramente não só na sua primeira narrativa –  
O essencial era desenvencilhar-se da face antiga com a naturalidade da lagarta na 
metamorfose. A metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de vivos e 
mortos, fugir! Por que ser fiel consigo mesma se nada permanecia? Nada. (CP, 148)  
 
– como também na que fecha a sua experiência romanesca, mediante a transformação 
do vizinho de Ananta em suposto cavalo (HN, 73) e do gato Rahul que incorpora 
diversos corpos. 
 Por último, considera-se que os temas do labirinto, da amálgama e do empas-
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telamento, inscritos em alguns dos romances, de forma denotativa, têm a sua perti-
nência pelo facto de atualizarem metaforicamente características fundamentais da 
psicologia humana presentes nas diversas protagonistas:  
Todas as cores se empastavam nas pétalas intumescidas e que desabrochavam em 
labirintos escalavrados pelo pincel na ânsia de encontrar uma saída. Em vão ele abrira 
talhos profundos na massa espessa das corolas, rodando pelos mesmos caminhos como 
um viajante perdido na mata. Havia esperança? A resposta vinha do sangue que as 
pétalas gretadas iam vertendo: enquanto houver desespero, diziam elas, haverá luta. E 
na luta está a salvação. (VA, 71); 
 
Apagou-se a manhã com o seu atleta. Nas sequências seguintes que surgem meio 
empasteladas, há copas de árvores farfalhantes que se confundem com cabeleiras por 
entre as quais espiam olhos. Ou frutos, é um pomar. (HN, 61). 
 
 
É incontestável o poder reflexivo das protagonistas. No entanto, a função ava-
liativa que daqui poderia decorrer é neutralizada mediante a desconstrução da sua 
normatividade, processo que Cristina Vieira designa de “anomização”264. Este proce-
dimento confunde o leitor, por se impor como um obstáculo à tentativa de elaboração 
de uma imagem coerente do ser ficcional. O encobrimento do valor axiológico nos 
quatro romances de Lygia faz-se mediante o recurso a várias estratégias: (1) apresen-
tando circunstâncias atenuantes que vão desculpabilizar certa forma de ser ou de agir 
– Assim se passa, por exemplo, com a criança Virgínia (CP) quando atira as peças do 
jogo para o chão, atitude não condenável pelo leitor por lhe terem sido apresentadas 
as causas desse ato (fora excluída do passatempo); com Raíza (VA) que agride ver-
balmente a mãe, sabendo-se que é devido à mágoa que lhe tem, por não ter sabido 
proteger o pai e pensar que ela é amante do jovem padre; com Ana Clara (M) cuja 
história de vida a torna uma vítima e a absolve de um julgamento negativo e com o 
vício de Rosa Ambrósio (HN), justificável pelo facto de a atriz já não ter o sucesso 
de outrora, estar só e sofrer com as mutações físicas do seu corpo inerentes à passa-
                                                 
264
 Designativo “criado para nomear o macro-processo desestruturador da axiologia linear das 
personagens romanescas”, A construção da personagem romanesca, p. 447. 
209 
gem do tempo; (2) recorrendo à já mencionada focalização múltipla, pois as diversas 
visões nem sempre apresentam pareceres similares – o que não beneficia a avaliação 
do leitor – ou a atribuição de propriedades psicológicas de sinal oposto265 que, por 
gerarem incongruências, dificultam a estruturação do caráter da personagem. Assim 
se verifica, por exemplo, com a personagem Virgínia que, embora possua a candura e 
a delicadeza próprias de uma criança, tem momentos de crueldade; com Raíza que 
demonstra ora carinho ora ódio para com a mãe; com Lorena que oscila entre a arro-
gância burguesa e a solidariedade e a compaixão pelos necessitados; Ana Clara que 
expõe sentimentos antagónicos sobre Lorena e com Rosa Ambrósio que exterioriza 
momentos de humildade e outros de altivez; (3) a inexistência de um narrador hete-
rodiegético – que inviabiliza a apresentação de um ponto de vista crível, porque 
externo à história – tem como consequência à acentuação de ambiguidades e de 
incertezas, já que o leitor, não podendo contar com a fiabilidade do seu discurso, 
pode duvidar dos julgamentos e das reflexões que lhe são apresentados, dado que a 
maioria deles são proferidos por “eus”, e sobre a confissão, declara a própria Lygia 
que ela “é suspeita, daí a dificuldade do leitor em se posicionar.”266  
A recusa em oferecer soluções ou tomar partido face ao narrado pode ser uma 
consequência de uma forma de ser de Lygia que diz repugná-la julgar e condenar “na 
vida e no ofício [e que] Fechar vidas e enredos com a toga de juiz nunca [lhe] agra-
dou.”267 Esta ideia é reiterada numa das suas entrevistas, na qual delega essa função 
no leitor: “ é o leitor que escolhe […] nós não somos juízes, não vamos julgar nada, o 
leitor que resolva.”268 
Ao utilizar personagens intimamente espessas, contraditórias, porque o seu 
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pensamento nem sempre é lógico nem linear, complexas, porque problematizam 
questões, muitas das quais transcendem o seu “aqui e agora”, fazendo delas peões do 
seu jogo literário, a autora expõe as contrariedades, as dúvidas e a riqueza inerentes 
ao género humano, relembra que a existência é uma amálgama de momentos felizes 
e de outros trágicos, que a vida, em vez de ser tecida unicamente por um só tipo de 
fios e de uma só tonalidade, é efeito de uma tecedura grosseira porque disforme, de 
tons e cambiantes difusos, imprecisos e, por vezes, contrastivos. Assim, à conceção 
positivista do universo, Lygia contrapõe o humanismo e o relativismo existencial. 
Nesta lógica, a descontinuidade e a complexidade do sujeito surge como a expressão 
da individualização, promovida com o romance do século XX. Porém, os fechos dos 
seus romances refletem o otimismo e a esperança que dominam a maneira de ser de 
Lygia Fagundes Telles, que assim se retrata em alguns dos seus depoimentos: 
eu tenho esperança. Às vezes, anoiteço, como toda a gente, mas sei que tem a manhã. 




sou visceralmente otimista.  Às vezes eu caio em profunda depressão, mas depois 
levanto e ressurjo das cinzas. Eu quero acreditar.
270
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Conclusão 
É tempo de frisar que a hipótese de trabalho proposta para análise – dos quatro 
romances de Lygia Fagundes Telles – mostrou-se válida, ou seja, ficou provado que, 
inerente à estruturação destas narrativas e das suas personagens, está um processo de 
construção análogo ao da confeção da colcha de retalhos, feita da junção de várias 
parcelas desconjuntadas, que acabam por se interligar com coerência, complemen-
tando-se e formando um todo com sentido. 
Iniciou este estudo a contextualização da autora e da sua obra no tempo e espa-
ço, tendo ficado claro que, enquanto mulher e escritora, Lygia não se colocou à 
margem dos problemas do seu país e atuou no sentido de contribuir para a mudança 
das mentalidades e da sociedade, no geral. Pertencendo à geração da Segunda Guerra 
Mundial, que foi, como ela disse, uma geração de mulheres que sofreu muito, ela 
sempre se posicionou na frente de combate em relação ao preconceito contra a 
mulher, contra a opressão do regime ditatorial, que atingia os vários quadrantes da 
sociedade brasileira, e contra as injustiças ou qualquer outro tipo de discriminação. 
Recusou, portanto, ser apenas testemunha passiva das maleitas que afligiam os 
seus semelhantes e, convicta de que o “bom escritor está naturalmente engajado na 
política”, aceita, com naturalidade, que “[a] paixão pela política, [a] paixão pela 
justiça, [a] paixão pela liberdade, ela vai para as personagens, ela vai pro texto”.271 
Lygia Fagundes Telles fez da sua arte um instrumento de denúncia e, reconhecendo 
na palavra o seu estatuto de arma, à semelhança do sucedido com o nouveau roman, 
utiliza os seus textos, nomeadamente as personagens, para dar voz às suas dúvidas, 
angústias, medos, alegrias e crenças e contribuir para o desenvolvimento da cons-
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ciência crítica do leitor, tal como o assegura Vincent Jouve
272
. 
O engajamento da escritora paulista não ficou apenas por questões do eu social 
mas centrou-se no que considera ser a matéria mais importante dos seus textos – a 
natureza humana, inapreensível, incontrolável e indefinível a não ser por antíteses, 
como procedeu ao compará-la a 
um caldeirão de coisas ruins e maravilhosas. O Bem e o Mal fundem-se, a cada 
instante. Essa visão ideal do positivo e do negativo compartimentados não existe. A 





Assim, a matéria essencial de exploração nos seus romances, escritos em qua-
tro décadas distintas do século XX, é o fervilhar interior do ser, sobretudo do femini-
no, sempre intranquilo, procurando gerir os seus problemas, como a solidão, a rejei-
ção, o amor e o desamor, os desassossegos existenciais, o medo, a loucura e a morte, 
num século de convulsões a vários níveis, que não concedia tranquilidade nem felici-
dade. Desta feita, a autora segue algumas das tendências literárias que vigoravam e 
que se fundamentavam nas novas correntes do pensamento moderno, como o exis-
tencialismo e o relativismo. 
Viu-se depois que o facto de arquitetar os seus universos ficcionais sobre o 
mundo interior das personagens, condiciona fatalmente a construção do seu discurso. 
Dar prioridade aos dramas íntimos dos seres que habitam os seus textos, leva à sub-
valorização do tempo e do espaço concretos, referidos nos seus romances com pouca 
frequência e raramente com precisão, simples anotações, por norma, dispersas, 
vagas, mais sugeridas do que concretamente expressas, porque no universo interior, o 
tempo e o espaço amalgamam-se, perdem em distinção e extensão mas, em contra-
partida, ganham em espessura porque se fundem, surgindo configurados no discurso 
por uma ordem ditada pelo discorrer da mente, que flui, espontaneamente, ao sabor 
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de princípios organizativos adversos à razão cartesiana.  
A consequência lógica deste tipo de construção, que pretende aproximar a sin-
taxe aos movimentos desordenados da mente humana, é um desfasamento acentuado 
entre a ordem temporal e a ordem do discurso, que obriga o leitor a uma concentra-
ção acrescida para “não perder o fio à meada”, expressão semanticamente próxima 
da imagem da colcha de retalhos, aludida pela autora quando se referiu ao modo de 
construção das suas histórias – e que serviu de ponto de partida ao presente trabalho.  
Se a revelação da alma humana é o pilar primordial destes romances, o discur-
so que a enuncia não pode ter uma natureza objetiva, nem tão-pouco se sujeitar a 
uma lógica sindética ou a uma ordenação de causa-efeito. Contudo, a ordem do 
discurso segue a progressão do tempo da história, com uma ação reduzida, contra-
riamente ao que ocorre nas narrativas tradicionais, nas quais a progressão da intriga 
leva à resolução de uma crise inicialmente exposta – o que não sucede nos romances 
lygianos, pelo que se consideram ser narrativas em aberto.  
O discurso romanesco de Lygia parece pretender ser um fiel secretário do pen-
samento ou da fala dos seres ficcionais, criando a ilusão de que a trama textual é 
construída, arbitrariamente, sem plano prévio. É como se a autora quisesse que a sua 
escrita traduzisse com a maior fidelidade possível a ordem afetiva, atemporal e acró-
nica que rege a mente humana. Nesta ordem de ideias, verificou-se que a anacronia é 
um elemento preponderante na urdidura narrativa pela conglomeração, num só tem-
po, do presente e do passado, do “fazer” e do “pensar sobre”, pois 
Toute narration se propose à nous comme un rythme  de pleins et de vides, car non 
seulement il est impossible de raconter tous les événements dans une succession 
linéaire, mais à l’intérieur d’une séquence de donner toute la suite des faits. Nous ne 
vivons le temps comme continuité qu’à certains moments.274 
 
Viu-se que as analepses e as pausas reflexivas são recorrentes, retardando a 
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enunciação dos eventos, fragmentam-na, estilhaçam a ordem cronológica dos aconte-
cimentos, mas são simultaneamente técnicas que enriquecem e ampliam os conteú-
dos temáticos das histórias, pelos seus apports informativos. A par destes recursos, 
surge também a elipse de dados que, por vezes, são revelados, a posteriori. 
Da análise da organização do discurso, nos quatro romances, ficou evidente 
que em todos eles há uma estrutura compósita, produto da conexão de vários frag-
mentos discursivos e/ou temporais interligados por uma relação semântica à qual não 
é alheio o elemento personagem. Em Ciranda de pedra é Virgínia a figura ficcional 
que une as duas partes que compõem a narrativa, em interação, como é evidente, com 
as personagens que gravitam em seu redor e que, quase todas, transitam da primeira 
para a segunda parte, à exceção de Laura e Daniel por terem falecido. Em Verão no 
aquário, Raíza é o elemento aglutinador da ação para a qual contribuem igualmente 
as personagens do seu círculo familiar e afetivo: Patrícia, a tia, a prima, Fernando e 
André. No romance As meninas são as três personagens que são investidas da tarefa 
da urdição do discurso a três vozes. No último romance, também é Rosa Ambrósio o 
ponto de convergência, o elemento magnético, dos três níveis de ação referidos.  
Foram destacadas as semelhanças entre as narrativas que possibilitam a sua lei-
tura como um todo – estas ao nível da construção, das personagens e da tematização 
– e as dissemelhanças quanto à construção das narrativas, ficando claro que ela se foi 
complexificando gradativamente, como exemplifica: a introdução do espaço em 
branco como meio de separação textual e a utilização da voz enunciativa na primeira 
pessoa, a partir de Verão no aquário; o recurso a narradores plurais que entram no 
discurso de forma inesperada, sem ser dado ao leitor nenhum sinal, e o acréscimo de 
segmentos secundários na história principal – tudo contribuindo para enredar ainda 
mais o discurso de Lygia Fagundes Telles.   
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Figurando em relatos que mergulham na interioridade humana, transmitida 
essencialmente na primeira pessoa (nas três últimas narrativas) e por várias vozes (As 
meninas e As horas nuas), as personagens lygianas estão envoltas numa atmosfera de 
indeterminação, com uma existência mais intelectual do que física, pois, como se 
viu, são poucos os seus dados fisionómicos que são revelados. Da sua análise con-
cluiu-se que são personagens que fazem uso de uma aguçada capacidade pensante 
para analisar e opinar sobre questões não só terrenas e temporais como transcenden-
tes, questionando matérias alusivas às relações humanas e de organização social e 
debatendo problemáticas da ordem do sagrado, como a conceção do divino e da 
existência humana. Esta, viu-se, efetivamente, que surge apreciada em distintas 
vertentes: universal – os seres ficcionais emitem juízos de valor e questionam a 
relação do Homem com o cosmos, procurando dar um sentido global à sua existência 
–; social – na qualidade de membros de um coletivo, discutem o seu papel na orgâni-
ca social e expõem as suas leituras, denunciando os males que a minam – e íntima – 
ao pretenderem, mediante o exame minucioso da sua forma de pensar (ser) e de agir 
(estar), conhecerem-se e, desta feita, construírem uma imagem mais fidedigna à sua 
natureza peculiar, imprescindível para o alcance do equilíbrio e da paz interiores que, 
por sua vez, levará a conciliação com o universo. Por tudo isto, considera-se que a 
escrita de Lygia pode ser etiquetada de “antropológica-humanística”.  
Esta forma de construir as personagens segue as tendências novecentistas do 
romance de propensão impressionista, que traduz a descontinuidade do sujeito, 
expressão contemporânea da sua individualização, tornando as personagens e o leitor 
cúmplices da mesma pesquisa, realizada a um só tempo, mas subjetivo e incerto: a 
definição e a compreensão da essência de cada ser. 
Na leitura dos romances de Lygia, o leitor capta as informações que vão sendo 
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destiladas no texto e vai completando, ou até mesmo reformulando, a representação 
mental da personagem pela adição sucessiva de traços, num processo contínuo de 
retroação que se complexifica nos dois últimos romances, pela existência de focali-
zações múltiplas, o que diversifica os pontos de vista de quem descreve. Viu-se que, 
para a caracterização dos seus seres ficcionais, a autora recorre a processos tradicio-
nais, como a caracterização direta e indireta, realizada quer pela personagem-
narrador, quer por outras figuras romanescas das suas relações pessoais, embora o 
faça de forma intermitente e fragmentada. Em qualquer uma destas modalidades, a 
caracterização é sempre duvidosa devido à sua forte carga emotiva.  
Também se observou que os indícios que cooperam para a definição do caráter 
das figuras são de vária ordem e complementares: as suas designações, as suas ações, 
cogitações, vestuário, rotinas, gostos culturais, conceções políticas, crenças, espaços 
habitados e competências idiomáticas, pois, efetivamente, as personagens fazem 
parte de um contexto, físico e humano, com o qual interagem, seja em comunhão, 
seja em contestação, uma vez que “chaque personnage n’existe que dans ses rela-
tions avec ce qui l’entoure: gens, objets matériels ou culturels”275.  
Assim, pôde constatar-se que o texto lygiano se revela, nas palavras de Vincent 
Jouve, como “um campo estimulante que o sujeito explora para construir as persona-
gens”276 mas, embora reconheça a possibilidade de algumas derivações individuais 
no âmbito da criatividade pessoal do leitor, defende que este se submete globalmente 
às injunções do texto, por não lhe ser possível trair os indícios textuais, o que se 
aplica na íntegra ao leitor dos romances da escritora paulista.  
Porque factos e personagens emergem nos romances lygianos, grosso modo, 
sem contornos claros num universo no qual “a medida normal do tempo pouco conta, 
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[onde] os relógios estão avariados ou derretidos, como num quadro de Dali”277, a eles 
se ajusta a comparação que Umberto Eco estabelece entre a ficção e um bosque – 
composto de zonas claras e outras sombrias, repleto de inúmeras veredas, oferecendo 
uma geografia labiríntica a quem o deseja percorrer, bem como a imagem do “efeito 
de névoa”278. Também a afirmação deste teorizador de que o texto é uma “máquina 
preguiçosa que apela para o leitor para que faça uma parte do seu trabalho”279, deli-
berada e estrategicamente organizada pelo autor, em conformidade com o seu projeto 
de escrita se ajusta às narrativas da nossa escritora. 
Julga-se ter ficado claro que a génese das personagens lygianas é também ela 
fruto de um trabalho intrincado e complexo que obedece a um projeto ideológico da 
autora, graças ao qual a obra literária é um instrumento de conhecimento e de trans-
mutação da realidade. Da análise efetuada, percebeu-se que a conceção dos seres fic-
cionais segue igualmente a lógica da fragmentação e do trabalho solidário, comple-
mentar e minucioso, entre as várias partes (tomadas como indícios), inerentes à 
técnica da tessitura da colcha de retalhos. Tal como esta é naturalmente uma obra 
infinita, porque sempre passível de acrescentos, assim também o são as personagens 
de Lygia, uma vez que a sua natureza inconclusa permite, a cada leitura, descobrir 
novos sentidos, novas conexões e novas valências semânticas ao nível quer intratex-
tual quer inter ou ainda extratextual.  
Para estas sistemáticas atualizações e renovações de sentido é imprescindível o 
trabalho do leitor que assim se comporta, também ele, como um artífice do texto, 
quase a par do autor. Nesta lógica, a personagem atua como um mediador do imagi-
nário do autor e das expetativas do leitor, e ambos, incorporando as vivências dos 
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seres ficcionais, instintivamente adotam a sua visão, permitindo-lhes reestruturar e 
reformular o seu quadro ideológico e proceder a uma espécie de catarse pessoal. 
Assim, o sustenta Vincent Jouve, quando afirma que a leitura promove a reestrutura-
ção do sistema de experiências anteriores do leitor, porque o enriquece e o modifi-
ca
280
, opinião que autentica, por consequência, um papel formador à Literatura. 
Concordando com este ensaísta, o jogo que está implícito na construção do texto e na 
sua decifração permite, quer ao seu criador, quer ao seu leitor descobrir ou reaver 
respetivamente o seu equilíbrio vital, ou seja, reconciliar-se com a sua natureza e 
com aqueles que fazem parte das suas mundividências. Para esta tarefa, as persona-
gens desempenham um papel crucial, na medida em que, através delas, o autor e o 
leitor iniciam uma viagem de reaprendizagem, através da escrita e da leitura.  
Consciente de que “o escritor não é inocente”281 Lygia Fagundes Telles torna 
os seres ficcionais em peões do seu jogo que diz ser feito de palavras
282
. Nesta ordem 
de ideias, sendo então peões de um projeto autoral, as protagonistas dos quatro 
romances são porta-vozes da sua criadora, transportando para o universo ficcional a 
ideologia, as crenças, os medos e a esperança de Lygia. Com este processo, a nossa 
autora pretende levar a cabo o seu projeto de amostragem da natureza ambígua, 
complexa e indefinível do ser humano, ajudando o próximo e ajudando-se também a 
si a conhecer-se e a aceitar-se, atribuindo aos textos uma função de purificação e, 
através da literatura, vencer a perenidade do ser, perdurar para além da morte, por-
que, afinal, o que pretende Lygia Fagundes Telles, enquanto autora? Talvez ela 
mesma tenha dado a resposta: 
viver através da palavra, que é a negação da morte. Se eu estou viva através da minha 
palavra, eu vou continuar viva pelos séculos. São seres fadados à destruição e não 
queremos ser destruídos. O medo da morte que acompanha o homem, a condição do 
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homem. A condenação e a vontade de desobedecer essa condenação por todos os 
meios dignos. Então a vontade de marcar esta vida breve, provisória, efêmera. […] 
Dizer não, não vou morrer, não vou, não vou. Me leia, dizia o poeta, não me deixe 




Seja para ajudar o seu próximo a “desembrulhar-se”, seja para ser porta-voz 
dos problemas do seu país – sempre assumiu ser “uma escritora engajada”284 –, seja 
para dar sentido à sua existência – porque é “Impossível determinar as fronteiras do 
criador e da criação”285 – Lygia afirma: “continuo com a minha motivação para a 
escrita [porque] conservo a esperança de escrever e ser lida”.286 
Em suma, e retomando a ideia embrionária deste trabalho, se é verdade que, na 
arte da colcha de retalhos, são essenciais os pedaços de tecidos que deverão ser sele-
cionados e recortados com mestria e sapiência para que se encaixem uns nos outros 
com toda a perfeição; que saber cozê-los, isto é, uni-los com engenho é outra ciência 
que deve ser dominada pela obreira; que produzir esta colcha é um trabalho moroso, 
que requer tempo, paciência, dedicação e amor; que uma colcha de retalhos é fonte 
de lembranças e de afetos porque cada pedacinho de tecido traz à memória momen-
tos vividos com densidade ou porque ao ver a obra, se lembra a sua artesã que, cari-
nhosamente, a produziu, o mesmo se pode afirmar, tout court, quanto à urdidura das 
narrativas lygianas. Tal como foi demonstrado, o discurso constrói-se por uma avisa-
da e programada junção de segmentos narrativos de natureza variada e diversa, mui-
tas vezes ocorridos em tempos dispersos. Funcionam como linhas sólidas de cosedu-
ra da intriga a categoria “personagem”, também ela construída de igual modo, e o 
projeto literário de Lygia centrado na exposição dos dramas do ser humano e da “en-
crenca dos diabos que é a vida, o mundo”, como tão bem o sintetizou Rosa Ambrósio 
(HN, 189) mas que, Lygia ama, apesar do seu grão de loucura e de imprevisto. 
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